2016年5月25日淩晨——一年前的今日， 著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳先生在北京協和醫院病逝， 享年105歲。
楊絳：最美的妻， 最才的女
很多人瞭解楊絳， 多半源于錢鐘書那句“最美的妻， 最才的女。 ”或是之前大家一直掛在嘴邊的一句情話——“我見到她之前， 從未想到結婚；我娶了她十幾年， 從未後悔娶她。 ”
但楊絳先生真正令人敬佩的是：走過戰爭與動盪， 在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態。
亦如她自己所闡述：一個人經過不同程度的鍛煉， 就獲得不同程度的修養， 不同程度的效益。 好比香料， 搗得愈碎， 磨得愈細， 香得愈濃烈。 在年輕時認真經歷生命的歷練， 方能在歲月中優雅地老去。
她是最才的女
在中國作家榜上， 她是年齡最大的上榜者， 身在高齡， 仍精神矍鑠， 筆耕不輟。
1978年， 出版為期20年的翻譯作品《堂吉訶德》。
1981年， 出版的散文集《幹校六記》， 暢銷於整個80年代。
1988年， 出版小說代表作《洗澡》， 作品被翻譯為多種外國文字。
2003年， 92歲高齡的楊絳出版作品《我們仨》。
2014年， 103歲高齡的楊絳出版了《洗澡之後》， 為這個故事寫了一個稱心如意的結局。
她是最賢的妻
楊絳曾說錢鐘書有“癡氣”， 稱他為“呆大”。 意思是說， 錢鐘書有時候像個呆子似的， 不諳事理， 家務活也不會做， 這意味著， 楊絳需要在家庭生活中承擔更多的瑣事， 在生女兒錢瑗時， 錢鐘書三天兩頭往醫院跑。
錢鐘書說：“我把墨水瓶打翻了， 把房東家的桌布染了。 ”
楊絳說：“不要緊， 我會洗。 ”
錢鐘書不相信，
楊絳說：“墨水也能洗。 ”
過了幾天， 又說：“我把檯燈砸了。 ”
楊絳說：“不要緊， 我會修。 ”
再過了幾天， 錢鐘書說：“把門軸弄壞了， 門不能關了。 ”
楊絳還說：“不要緊， 我會修。 ”
錢鐘書的堂弟錢鐘魯說過， 大嫂“像一個帳篷， 把身邊的人都罩在裡面， 外面的風雨由她來抵擋”。
不只是生活上， 在人情世故上， 在與文化界等各方面打交道時， 楊絳先生都比錢鐘書先生要周到。 錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話， 但楊先生很溫和， 善於應對各種場合， 各種情況。
不亂於心， 不困於情；不念過往， 不畏將來
2011年， 楊絳百歲誕辰， 她對記者說：
我今年一百歲， 已經走到了人生的邊緣， 我無法確知自己還能往前走多遠， 壽命是不由自主的， 但我很清楚我快‘回家’了。 我沒有登泰山而小天下的感覺， 我只在自己的小天地裡過平靜的生活。 細想至此， 我心靜如水， 我該平和地迎接每一天， 過好每一天， 準備回家。
楊絳出生於民國最動盪的時期， 正值辛亥革命前夕， 她一生歷經風浪與波折， 卻總能給世界以溫暖、以感動。
文革期間，錢鐘書和楊絳成了“牛鬼蛇神”。楊絳被人剃了“陰陽頭”，就連夜趕做了假髮套，第二天照常出門買菜。
群眾分給她的任務是清洗廁所。沒想到，污垢重重的女廁所，被那雙拿慣筆桿子的手擦得煥然一新。
1969年，他們被下放至幹校接受改造，楊絳被安排種菜。在翻譯家葉廷芳的印象裡，楊絳白天利用看管菜園時間，看書或寫東西。同伴回憶，“你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的。”
楊絳身上無疑體現著中國女性最高的處世智慧，能屈能伸，即使再大的風暴，也能平穩度過，內心依舊安然。
“我們仨”走散了……
我們仨很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天。
這一年，楊絳83歲。
1994年，錢鍾書住進醫院，不久，女兒錢瑗也病重住院，後來被查出肺癌。身為妻子、母親的楊絳，來回奔波照料。
“我只求比鍾書多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”楊絳淡淡地說。
1997年，愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我呐！”
她將靈魂深處失去摯愛的悲慟，化為綿長深情的文字。
2003年，楊絳回憶錢鍾書與錢瑗的《我們仨》出版，令每一個讀者動容：
我們三人就這麼輕易地失散了。我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已……家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。
我和誰都不爭，和誰爭我都不屑
晚年的時候，楊絳已把一切身外之物放下，她的境界愈發沖淡平和。她曾翻譯過英國詩人瓦特·蘭德（Walter Savage Landor）的一首詩：
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑。
我愛大自然，
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了。
這首詩，一直被楊絳鍾愛多年。大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得，在《走到人生邊上》中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火裡燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。
歲月輪回，靜水流深。先生的一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
延伸閱讀
楊絳104歲生日時留給年輕人的9句話
1、你的問題主要在於讀書不多而想得太多。
2、如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
3、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。
4、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
6、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
7、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
8、我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。
9、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。
文革期間，錢鐘書和楊絳成了“牛鬼蛇神”。楊絳被人剃了“陰陽頭”，就連夜趕做了假髮套，第二天照常出門買菜。
群眾分給她的任務是清洗廁所。沒想到，污垢重重的女廁所，被那雙拿慣筆桿子的手擦得煥然一新。
1969年，他們被下放至幹校接受改造，楊絳被安排種菜。在翻譯家葉廷芳的印象裡，楊絳白天利用看管菜園時間，看書或寫東西。同伴回憶，“你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的。”
楊絳身上無疑體現著中國女性最高的處世智慧，能屈能伸，即使再大的風暴，也能平穩度過，內心依舊安然。
“我們仨”走散了……
我們仨很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天。
這一年，楊絳83歲。
1994年，錢鍾書住進醫院，不久，女兒錢瑗也病重住院，後來被查出肺癌。身為妻子、母親的楊絳，來回奔波照料。
“我只求比鍾書多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”楊絳淡淡地說。
1997年，愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我呐！”
她將靈魂深處失去摯愛的悲慟，化為綿長深情的文字。
2003年，楊絳回憶錢鍾書與錢瑗的《我們仨》出版，令每一個讀者動容：
我們三人就這麼輕易地失散了。我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已……家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。
我和誰都不爭，和誰爭我都不屑
晚年的時候，楊絳已把一切身外之物放下，她的境界愈發沖淡平和。她曾翻譯過英國詩人瓦特·蘭德（Walter Savage Landor）的一首詩：
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑。
我愛大自然，
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了。
這首詩，一直被楊絳鍾愛多年。大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得，在《走到人生邊上》中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火裡燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。
歲月輪回，靜水流深。先生的一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
延伸閱讀
楊絳104歲生日時留給年輕人的9句話
1、你的問題主要在於讀書不多而想得太多。
2、如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
3、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。
4、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
6、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
7、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
8、我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。
9、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。