1
我喜歡看他的照片， 魯迅先生長得真好看。
老先生的相貌先就長得不一樣。
這張臉非常不買帳， 非常無所謂， 非常酷， 又非常慈悲， 看上去一臉清苦、剛直、坦然， 骨子裡卻透著風流與俏皮……
可是他拍照片似乎不做什麼表情， 就那麼對著鏡頭， 意思是說：怎麼樣！我就是這樣！
所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他， 配他的文學， 配他的脾氣， 配他的命運， 配他的地位與聲名。
我們說起五四新文學， 都承認他是頭一塊大牌子， 可他要是長得不像我們見到的這副樣子， 你能想像嗎？
魯迅的時代， 中國的文藝差不多銜接著西方十八、十九世紀。
人家西方十八、十九世紀文學史， 法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子， 英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子， 德國人擺得出歌德、席勒的好樣子， 俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子， 20世紀的印度還有個泰戈爾， 也是好樣子——
現代中國呢， 謝天謝地， 總算五四運動鬧過後， 留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中， 不丟我們的臉——
大家想想看， 這一時期的中國文學家， 除了魯迅先生， 哪一張臉擺出去， 比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象徵性？更有歷史性？
而且魯迅先生非得那麼矮小， 那麼瘦弱， 穿件長衫， 一副無所謂的樣子站在那裡。
他要是長得跟蕭伯納一般高大，
可他要是也留著于右任、張群那樣的長鬍子， 或者像吳稚zhì暉huī、沈鈞儒那樣光腦袋， 古風倒是有古風， 畢竟有舊族遺老的氣息， 可就是不像他——他長得非常的“五四”， 非常的“中國”。
又其實非常摩登：五四中國相較于大清國， 何其摩登， 可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵xún美……魯迅先生的模樣既不洋派， 也非老派， 他長得是正好像魯迅他自己。
就文學論， 就人物論， 魯迅是百年來中國第一好玩的人。
我喜歡魯迅的第二個理由， 是老先生好玩。
2
“好玩”這個詞， 說來有點輕佻， 是現在小青年的口頭禪， 形容魯迅先生， 對不對呢？我想來想去， 還是選了這個詞。 這個詞用來指魯迅， 什麼意思呢？我只好試著說下去，
什麼叫作“好玩”？“好玩”有什麼好？“好玩”跟道德文章什麼關係？為什麼我要來強調魯迅先生的“好玩”？
以我個人的心得， 所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非， 超越各種大字眼， 超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態， 直接感知那個人。
從少年時代閱讀魯迅， 我就不斷發笑， 成年後， 我知道這發笑有無數秘密的理由， 但說不出來， 而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂。
在現代中國的作家中， 讀來讀去， 讀來讀去， 只有魯迅能夠給予我， 我確信， 他這樣一句一句寫下去， 明知道有人會發笑。
我常會想起胡蘭成。 他是個徹底的失敗者， 因此成為一個旁觀者：他點評魯迅， 我以為倒最中肯。
“跌宕自喜”什麼意思呢？也不好說， 這句話我們早就遺忘了， 我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。 然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷， 都屬於點到為止的說法， 領會者自去領會， 不領會， 或不願領會的， 便說了也白說。
我今天要來強說魯迅的“好玩”， 先已經不好玩， 怎麼辦呢， 既是已經在這裡裝成講演的樣子， 只好繼續做這吃力不討好的事。
我們先從魯迅的性格說起。
最近我弄到一份四十多年前的內部文件， 是當年為拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人搞的談話錄， 其中一部分是文藝高官， 都和老先生打過交道。
他們幾乎每個人都提到魯迅先生並不是一天到晚板面孔，
不熟不識的人， 魯迅怎樣看待， 人家又怎樣看待魯迅呢？
3
我的一位元師尊認識一位元當年與魯迅打過筆仗的老先生， 50年代談起他年輕時為文撩撥魯迅， 魯迅回應幾句， 那老先生到晚年還得意洋洋地說：“好哉， 我就給魯迅先生一槍刺下馬來！”說罷， 哈哈大笑。
這樣子聽下來， 不但魯迅好玩， 而且民國時期的文人、社會、氣氛， 都有好玩、開心的一面， 並不全是兇險， 全是暗殺， 並不成天你死我活、我活你死。
我們的歷史教育、歷史記憶， 是缺乏質感的。 歷史的某一面被誇張變形， 另一面卻給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。
“好玩”是一種活潑而罕見的人格。
好玩的人懂得自嘲，懂得進退；他總是放鬆的，遊戲的，豁達的；“好玩”，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。
我們再回頭看看清末民初及“五四”英雄們——
康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；
陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；
胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；
郭沫若風流蓋世，他好玩嗎？
茅盾則一點好玩的基因也沒有；
郁達夫性情中人，然而性情不等於好玩；
4
周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調皮與好玩——他雖也論到心裡的所謂“流氓鬼”，即文筆偶爾“不正經”——可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌。
最可喜的是林語堂，他當年在亂世中提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時收起來——可是我們看不出林語堂平時真好玩，他或許幽默吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養，與魯迅天性骨子裡的大好玩，哪裡比得過。
這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進入他的文章與思想。
然而魯迅先生的文章與思想，已經被長期困在一種詮釋模式裡。倒是胡蘭成接著說，後來那些研究魯迅的人“斤斤計較”，一天到晚根據魯迅的著作“核對”魯迅的思想，這“核對”一句，我以為說得中肯極了。
依我看，歷來推崇魯迅那些批判性的、戰鬥性的“革命”文章，今天看來，就叫作“寫作的愉悅”——所謂“愉悅”，直白的說法，可不就是“好玩”？
譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，前面說了，當時也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下，時或猶有過之。
然而90多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸不及魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性。
可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，看不到老先生的得意。因為老先生不流露，這不流露，也是一種得意。一種“玩”的姿態，就像他講笑話，自己不笑的。
5
好玩與道德文章是什麼關係？
我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲，拿來耍著玩。
什麼《而已集》啊、《三閑集》啊、還有那未曾結集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派遊戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。
他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》《一思而行》等等，數也數不過來。想必老先生一起這題目，就在八字鬍底下笑笑，自己得意起來。
歷來我們稱引魯迅，尤其是編在中小學語文課本裡摁著孩子死命念的篇目——臨了還逼著學生硬寫什麼“主題思想”之類——總是揀那幾篇沉痛激憤之作，而許多絕妙的遊戲文章，向來不稱引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢。
魯迅下筆，實在是講快感的，他自己說他作文是被“擠”出來的，並非“文思泉湧”，我只信一半。因這又是他藏在鬍子底下的“戲話”，幾分認真，幾分調笑，順便刺刺煞有介事的文學家。
而他所謂“匕首”之類，並不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。譬如《論他媽的》，語氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可是讀到結尾，老先生另起一段，忽然這麼寫道：
但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見農民父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經醇化為現在時興的“我的親愛的”那種意思了。
我猜老先生寫到這裡，一定得意極了。
有這樣渾身好玩的態度，魯迅寫文章便可儘管峭qiào刻，然後套個好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣站得高，看得開，所以他遊戲得起。
所謂“嬉笑怒駡皆成文章”，其實古今中外，沒幾個人可以做得到。
文章的張力，是人格的張力；寫作的維度，是人格的維度——激憤、同時好玩；深刻、然而精通遊戲；挑釁、卻隨時自嘲，批判、忽而話又說回來……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。
由於魯迅其他深厚的品質——正直、剛烈、近於婦人之仁的同情心——他曾經一再欣然上當。許多聰明的正人君子因為他上這些當而貶損他。可是魯迅都能跳脫，都能隨即看破而道破，因為他內心克制不住地敏感到黑暗與虛空。
這就是魯迅為什麼至今遠遠高於他的五四同志們，為什麼至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他的原因。
另一面卻給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。“好玩”是一種活潑而罕見的人格。
好玩的人懂得自嘲，懂得進退；他總是放鬆的，遊戲的，豁達的；“好玩”，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。
我們再回頭看看清末民初及“五四”英雄們——
康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；
陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；
胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；
郭沫若風流蓋世，他好玩嗎？
茅盾則一點好玩的基因也沒有；
郁達夫性情中人，然而性情不等於好玩；
4
周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調皮與好玩——他雖也論到心裡的所謂“流氓鬼”，即文筆偶爾“不正經”——可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌。
最可喜的是林語堂，他當年在亂世中提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時收起來——可是我們看不出林語堂平時真好玩，他或許幽默吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養，與魯迅天性骨子裡的大好玩，哪裡比得過。
這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進入他的文章與思想。
然而魯迅先生的文章與思想，已經被長期困在一種詮釋模式裡。倒是胡蘭成接著說，後來那些研究魯迅的人“斤斤計較”，一天到晚根據魯迅的著作“核對”魯迅的思想，這“核對”一句，我以為說得中肯極了。
依我看，歷來推崇魯迅那些批判性的、戰鬥性的“革命”文章，今天看來，就叫作“寫作的愉悅”——所謂“愉悅”，直白的說法，可不就是“好玩”？
譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，前面說了，當時也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下，時或猶有過之。
然而90多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸不及魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性。
可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，看不到老先生的得意。因為老先生不流露，這不流露，也是一種得意。一種“玩”的姿態，就像他講笑話，自己不笑的。
5
好玩與道德文章是什麼關係？
我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲，拿來耍著玩。
什麼《而已集》啊、《三閑集》啊、還有那未曾結集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派遊戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。
他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》《一思而行》等等，數也數不過來。想必老先生一起這題目，就在八字鬍底下笑笑，自己得意起來。
歷來我們稱引魯迅，尤其是編在中小學語文課本裡摁著孩子死命念的篇目——臨了還逼著學生硬寫什麼“主題思想”之類——總是揀那幾篇沉痛激憤之作，而許多絕妙的遊戲文章，向來不稱引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢。
魯迅下筆，實在是講快感的，他自己說他作文是被“擠”出來的，並非“文思泉湧”，我只信一半。因這又是他藏在鬍子底下的“戲話”，幾分認真，幾分調笑，順便刺刺煞有介事的文學家。
而他所謂“匕首”之類，並不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。譬如《論他媽的》，語氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可是讀到結尾，老先生另起一段，忽然這麼寫道：
但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見農民父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經醇化為現在時興的“我的親愛的”那種意思了。
我猜老先生寫到這裡，一定得意極了。
有這樣渾身好玩的態度，魯迅寫文章便可儘管峭qiào刻，然後套個好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣站得高，看得開，所以他遊戲得起。
所謂“嬉笑怒駡皆成文章”，其實古今中外，沒幾個人可以做得到。
文章的張力，是人格的張力；寫作的維度，是人格的維度——激憤、同時好玩；深刻、然而精通遊戲；挑釁、卻隨時自嘲，批判、忽而話又說回來……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。
由於魯迅其他深厚的品質——正直、剛烈、近於婦人之仁的同情心——他曾經一再欣然上當。許多聰明的正人君子因為他上這些當而貶損他。可是魯迅都能跳脫，都能隨即看破而道破，因為他內心克制不住地敏感到黑暗與虛空。
這就是魯迅為什麼至今遠遠高於他的五四同志們，為什麼至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他的原因。