我已經79歲， 明年就80歲了！這漫長的人生， 我沒有因為戰亂、貧窮、意外、天災人禍、病痛……種種原因而先走一步。 活到這個年紀， 已經是上蒼給我的恩寵。
——瓊瑤
1
3月12日， 知名作家瓊瑤突然在臉書上公開寫下給兒子和兒媳的一封信。
她提到這是她人生中最重要的一封信。
她要所有看到這封信的人作為見證，
絕不要自己變成“求生不得， 求死不能”的臥床老人。
她生時如火花般燃燒，
也只願死時如雪花落地， 化為塵土。
這個用一支筆構築愛情王國，
左右三代人愛情觀念，
沾濕半世紀華人眼淚
好像永遠可以微笑著看星星看月亮， 從詩詞歌賦談到人生理想的溫柔女子，
恍然間， 已是耄耋之年。
2
1938年4月20日， 成都四聖祠仁濟醫院迎來了一對新生命的誕生。
“一男一女同時生， 喜煞小生陳致平”。
年輕的父親興奮極了， 情不自禁寫下自己的驕傲和喜悅。
並熱情的為其中的女孩子起名“喆”， 取自“兩吉女中”的校名——他們夫妻相識相愛的地方。
乳名“鳳凰”， 飽含最美好的祝願。
這就是日後鼎鼎大名的瓊瑤（筆名）。
3
母親長得十分美麗， 且心性極高， 經常讀書， 畫畫， 寫字。
小小的瓊瑤就伏在桌邊， 欣賞著母親優雅的樣子。
她想， 自己長大也要成為像媽媽一樣的人。
可惜， 她似乎沒有繼承太多父母的優點。
眼睛不大， 鼻子不高， 右臉頰上還有塊的胎記。
因為早產， 身體也瘦弱，
再加上當時“重男輕女”的思想，
爸爸媽媽似乎都更喜歡雙生子中的弟弟。
她敏感的心靈第一時間捕捉到了這些資訊，
漸漸變得內向， 自卑， 不愛說話。
之後， 又添了新的漂亮弟弟妹妹。
小瓊瑤分得的關注越來越少。
但爸爸媽媽對她的文學啟蒙卻一點兒都沒有落下。
兩歲半的時候， 媽媽就教她認字， “國文”兩字她一下子就記住了。
6歲那年， 媽媽給學生古詩《慈烏夜啼》，
“夜夜夜半啼， 聞著為傷心”。
三個“夜”字把學生們都搞糊塗了， 搖頭晃腦表示不明白。
小瓊瑤卻已經能稚氣的解釋， “夜夜， 每一夜；夜半， 就是夜裡很晚的時候啊”。
母親十分吃驚， 從那時起開始系統的教授女兒讀唐詩。
4
可惜， 那時的中國並不太平
1942年， 抗日戰爭進入白熱化狀態。
瓊瑤一家不得不從四川遷到湖南老家
兩年後， 衡陽縣城淪陷， 年僅6歲的瓊瑤又跟著家人踏上逃難的路途。
那是怎樣的一種生活，
孩子們被挑在圓圓的籮筐裡，
不哭， 不說話， 咳嗽也不可以。
他們大多在晚上行路， 睜眼就是黑漆漆的夜。
籮筐裡空間有限， 佝僂著身子， 盤曲著腿， 時間一長， 又麻又酸。
更可怕的是， 他們選擇的時間不對。
正趕上了著名的“湘桂大撤退”。
好不容易走出了封鎖線，還在被日軍追著跑。
轟炸機不時從頭頂飛過，煙塵滾滾。
幸好，他們遇上了第二十七團的曽連長。
曽連長會帶著小瓊瑤騎馬，還安排士兵照顧他們一家。
他像是突然出現的保護神，高大威猛，有無窮的力量
瓊瑤後來說“有好長一段時間，我所崇拜的男子漢，都是曽連長這種的。”
他的“六個夢”之一的《流亡曲》，也是以曽連長為範本的。
5
抗戰勝利那年，她9歲，進入上海市第十六區國民小學上學。
母親牽著她的手走在學校的走廊上，
走廊的壁報上刊登著學生的優秀作文，
她如饑似渴的讀著，尤其喜歡那篇《狗的自述》。
她心裡羡慕極了，發誓自己也要寫出這麼好的文章。
當天晚上就寫出了《我的母親》。
之後只要一有空，就一頭紮進書店裡。
書貴，她買不起，就站在店裡翻看。
果然，不久後她人生的第一篇小說《可憐的小青》刊登在了《大公報》的兒童版。
她整天捧著那張報紙，興奮的不知所以。
寫作的興頭越來越足。
6
1949年夏，十一歲的小瓊瑤和家人飄洋過海，被一艘擁擠不堪的海船帶離了大陸，登上了臺灣。
父親被聘為臺北師範大學中文系副教授，
一家人就住在學校分給父親的一棟小房子裡。
但仍然沒有拜託窮困的處境。
父親的薪水，根本不夠一家六口的開支。
全家的衣服，都是縫縫補補，不知改過多少次。
小瓊瑤只有一條裙子，還是用母親的舊旗袍改的，式樣不倫不類，但她只有這麼一條。
這段生活深深融入了她的藝術作品。
《窗外》的江雁容，《幾度夕陽紅》的楊曉彤，都是當時她自己的寫照。
家境貧窮，身體瘦弱。
在這窮困的生活中，植物園的便宜的露天電影是她唯一的精神慰藉。
她每天洗碗，有時母親會獎勵她一毛錢。她日積月累的積攢成一塊。
就可以攥著這一塊錢，步行一小時的路，去看一場電影。
7
但長時間的漂泊生活，是她的學業進展艱難。
她的國文很好，背誦了大量的詩詞。
但數理化卻一塌糊塗，經常只有二十分。
她每天痛苦的上課，做題，考試，但實在太難了。
她漸漸失去了對學習的樂趣，只有寫作是她唯一的自慰方式。
但父母卻不能理解，一直認為她不努力。
《窗外》裡，江雁容哭訴，“全世界都不瞭解我。沒有一個人無法瞭解她用功也無法考好。”
“我但願山呀水呀，任我遨遊，花呀草呀，任我喜愛，不被這些書本來束縛住！”
她只能把自己埋進圖書館裡去宣洩。
她瘋狂的閱讀，瘋狂的創作。
十六歲時，以“心如”的筆名，在臺灣著名的《晨光》雜誌上發表了短篇小說《雲影》。
這也極大的堅定了她要按照自己的興趣走文學之路的決心。
8
但她並沒有得到學校和家庭的認可。
仍然要苦苦掙扎在繁重的功課中。
父母表示：陳家不能有考不上大學的女兒。
可她一點也不想考大學。她只想寫作。
寫作的時候，她感覺到“像有一百隻小鹿在她胸中亂撞，成串的辭句擁擠在她的腦海裡”。
這是多麼美妙的感覺啊。
可她卻不能選擇自己想要的生活。
終於，兩度高考失敗，她再也不想嘗試這種痛苦。
她鄭重的宣佈：我不考大學了，我要去寫作！
“寫作，比考大學還難呢！每年有數以萬計的中學生進入大學，每十年，都出不了一個作家。”
母親反對。
“讓我自己去試試看吧！”瓊瑤堅持。
就這樣，瓊瑤開始了整天塗抹文字的生活。
那年，她二十歲。
9
二十歲是臺灣的法定成年年齡。
這一年，瓊瑤還步入了她的第一次婚姻。
她嫁給了一個同樣熱愛的寫作的年輕人。
“與其分在兩處，各自孤獨的寫作，還不如聚在一起，結伴寫作”。
瓊瑤深深嚮往這種生活。
婚後他們把大部分的精力投入創作，相互切磋，相互鼓勵。
但日子過得十分清貧。
瓊瑤寫作的目的更多的是為了那份微薄的稿費，她專攻“副刊小說”。
雖然也時有見報，但生活已經越發拮据。
於是第二年，慶筠換了份薪水高的工作。
他們不再迫于生計的壓力，瓊瑤開始嘗試長些的篇幅。
她的短篇和中篇已經寫的十分順手了，
漸漸的有了自己的名氣。
瓊瑤後來回憶，“有許多人在第一次被退稿後，就灰心不再寫了。但我的個性很固執，退稿消滅不掉我對寫作的狂熱”。
10
有了孩子後，瓊瑤也沒有停下手中的筆。
她用無限的熱情不停的創作，創作。
她甚至很快就接到了人生的第一封約稿信。
“不知道你願不願意每期給《皇冠》寫一篇稿？”
她開心極了。
但寫長篇才是她一直未了的心願，只有長篇才能充分施展她的才華，講述她的故事。
她決定從身邊熟悉的事物入手。
於是，二十五萬字的《窗外》橫空出世。
1963年7月，《窗外》發表在《皇冠》上。
兩個月後，又出了單行本。
一千本，三千本，五千本，一萬本……
《窗外》的暢銷極大的鼓勵了瓊瑤，
她再接再厲，飛速寫出了一連串的作品，《六個夢》、《煙雨濛濛》。
那一年，瓊瑤一躍成名，大紅大紫。
11
但《窗外》帶給她的，除了榮耀，更多的是苦難。
其中描寫的初戀，家庭內幕令丈夫、父母無法接受。
母親來信，“除了“出賣”你的父母以外，你還有沒有別的本事？”
第二年，她的婚姻也結束了。
抱著孩子獨自生活的她，極度苦悶，但仍然堅持寫作。
《幾度夕陽紅》和《菟絲花》就是在這樣的情況下被創作出來的。
開始時，《幾度夕陽紅》十萬字的手稿曾被她扔到紙簍，
還是她的弟弟幫她撿了出來。
她為了創作，可以一天不吃不喝，整日埋頭於書桌。
餓了也只吃幾塊餅乾充饑，不肯浪費一點時間。
寫到後來，她握筆的手指紅腫脹痛，就用紗布纏住手指，忍著痛繼續堅持。
12
瓊瑤成功了，她用四部長篇小說奠定了自己地位。
她開始成為一名專業的作家。
《紫貝殼》、《月滿西樓》、《庭院深深》一部接著一部。
她終於成為了可以靠寫作謀生的作家。
1965年，她為自己買了第一套房子。
後來，她資助兩個弟弟留學，還為父母購買了花園洋房。
但她手中的筆依然沒有停下。
這也是她日後一直引以為傲的，“人可以在患難中寫作，但要在安樂環境中繼續寫，就不容易了。”
著名作家三毛也曾不止一次的勸過她，走出勞累，去享受生活。
每當這時，瓊瑤總是說“我不能停筆，靈魂裡面有東西不給我自由，不能停。”
13
從1963年到1985年，
二十二年的時間，瓊瑤寫出了四十部書。
瓊瑤紅遍了半邊天。她席捲了臺灣的文學領域。
當時的臺灣青年，幾乎百分之九十以上都讀過她的書。
八十年代傳入大陸後，更是一發不可收拾。
有的書一版要發行八十多萬冊。
這在當時幾乎是個奇跡。
瓊瑤後來還開始嘗試電影、電視。
也都獲得了巨大的成功。
在臺灣，人們甚至把六十年代中期到七十年代的十多年稱為“瓊瑤歲月”。
14
但事實上，瓊瑤小說很少被文學評論家奉為“經典”。
他們總是批評瓊瑤的作品浮誇，夢幻，不切實際；
瓊瑤的臺詞尷尬，囉嗦，矯揉造作。
然而不可否認的是，瓊瑤確實用自己的作品打造了一個愛情王國，
她的故事受到無數人的追捧，
她出品的電視電影塑造了一個又一個的傳奇。
她有無數忠實的的讀者。
可以說，
瓊瑤已經成為了嵌入中國人集體記憶的文化符號。
她帶給中國人的半個多世紀溫柔與感動。
已經影響並將持續深深的影響著我們。
編輯：二珺
參考資料：《煙雨愁人：瓊瑤傳》
暴露年齡，你最喜歡哪一部作品？ (多選) 0人 0% 窗外 0人 0% 煙雨濛濛 0人 0% 庭院深深 0人 0% 心有千千結 0人 0% 一簾幽夢 0人 0% 青青河邊草 0人 0% 還珠格格 投票
好不容易走出了封鎖線，還在被日軍追著跑。
轟炸機不時從頭頂飛過，煙塵滾滾。
幸好，他們遇上了第二十七團的曽連長。
曽連長會帶著小瓊瑤騎馬，還安排士兵照顧他們一家。
他像是突然出現的保護神，高大威猛，有無窮的力量
瓊瑤後來說“有好長一段時間，我所崇拜的男子漢，都是曽連長這種的。”
他的“六個夢”之一的《流亡曲》，也是以曽連長為範本的。
5
抗戰勝利那年，她9歲，進入上海市第十六區國民小學上學。
母親牽著她的手走在學校的走廊上，
走廊的壁報上刊登著學生的優秀作文，
她如饑似渴的讀著，尤其喜歡那篇《狗的自述》。
她心裡羡慕極了，發誓自己也要寫出這麼好的文章。
當天晚上就寫出了《我的母親》。
之後只要一有空，就一頭紮進書店裡。
書貴，她買不起，就站在店裡翻看。
果然，不久後她人生的第一篇小說《可憐的小青》刊登在了《大公報》的兒童版。
她整天捧著那張報紙，興奮的不知所以。
寫作的興頭越來越足。
6
1949年夏，十一歲的小瓊瑤和家人飄洋過海，被一艘擁擠不堪的海船帶離了大陸，登上了臺灣。
父親被聘為臺北師範大學中文系副教授，
一家人就住在學校分給父親的一棟小房子裡。
但仍然沒有拜託窮困的處境。
父親的薪水，根本不夠一家六口的開支。
全家的衣服，都是縫縫補補，不知改過多少次。
小瓊瑤只有一條裙子，還是用母親的舊旗袍改的，式樣不倫不類，但她只有這麼一條。
這段生活深深融入了她的藝術作品。
《窗外》的江雁容，《幾度夕陽紅》的楊曉彤，都是當時她自己的寫照。
家境貧窮，身體瘦弱。
在這窮困的生活中，植物園的便宜的露天電影是她唯一的精神慰藉。
她每天洗碗，有時母親會獎勵她一毛錢。她日積月累的積攢成一塊。
就可以攥著這一塊錢，步行一小時的路，去看一場電影。
7
但長時間的漂泊生活，是她的學業進展艱難。
她的國文很好，背誦了大量的詩詞。
但數理化卻一塌糊塗，經常只有二十分。
她每天痛苦的上課，做題，考試，但實在太難了。
她漸漸失去了對學習的樂趣，只有寫作是她唯一的自慰方式。
但父母卻不能理解，一直認為她不努力。
《窗外》裡，江雁容哭訴，“全世界都不瞭解我。沒有一個人無法瞭解她用功也無法考好。”
“我但願山呀水呀，任我遨遊，花呀草呀，任我喜愛，不被這些書本來束縛住！”
她只能把自己埋進圖書館裡去宣洩。
她瘋狂的閱讀，瘋狂的創作。
十六歲時，以“心如”的筆名，在臺灣著名的《晨光》雜誌上發表了短篇小說《雲影》。
這也極大的堅定了她要按照自己的興趣走文學之路的決心。
8
但她並沒有得到學校和家庭的認可。
仍然要苦苦掙扎在繁重的功課中。
父母表示：陳家不能有考不上大學的女兒。
可她一點也不想考大學。她只想寫作。
寫作的時候，她感覺到“像有一百隻小鹿在她胸中亂撞，成串的辭句擁擠在她的腦海裡”。
這是多麼美妙的感覺啊。
可她卻不能選擇自己想要的生活。
終於，兩度高考失敗，她再也不想嘗試這種痛苦。
她鄭重的宣佈：我不考大學了，我要去寫作！
“寫作，比考大學還難呢！每年有數以萬計的中學生進入大學，每十年，都出不了一個作家。”
母親反對。
“讓我自己去試試看吧！”瓊瑤堅持。
就這樣，瓊瑤開始了整天塗抹文字的生活。
那年，她二十歲。
9
二十歲是臺灣的法定成年年齡。
這一年，瓊瑤還步入了她的第一次婚姻。
她嫁給了一個同樣熱愛的寫作的年輕人。
“與其分在兩處，各自孤獨的寫作，還不如聚在一起，結伴寫作”。
瓊瑤深深嚮往這種生活。
婚後他們把大部分的精力投入創作，相互切磋，相互鼓勵。
但日子過得十分清貧。
瓊瑤寫作的目的更多的是為了那份微薄的稿費，她專攻“副刊小說”。
雖然也時有見報，但生活已經越發拮据。
於是第二年，慶筠換了份薪水高的工作。
他們不再迫于生計的壓力，瓊瑤開始嘗試長些的篇幅。
她的短篇和中篇已經寫的十分順手了，
漸漸的有了自己的名氣。
瓊瑤後來回憶，“有許多人在第一次被退稿後，就灰心不再寫了。但我的個性很固執，退稿消滅不掉我對寫作的狂熱”。
10
有了孩子後，瓊瑤也沒有停下手中的筆。
她用無限的熱情不停的創作，創作。
她甚至很快就接到了人生的第一封約稿信。
“不知道你願不願意每期給《皇冠》寫一篇稿？”
她開心極了。
但寫長篇才是她一直未了的心願，只有長篇才能充分施展她的才華，講述她的故事。
她決定從身邊熟悉的事物入手。
於是，二十五萬字的《窗外》橫空出世。
1963年7月，《窗外》發表在《皇冠》上。
兩個月後，又出了單行本。
一千本，三千本，五千本，一萬本……
《窗外》的暢銷極大的鼓勵了瓊瑤，
她再接再厲，飛速寫出了一連串的作品，《六個夢》、《煙雨濛濛》。
那一年，瓊瑤一躍成名，大紅大紫。
11
但《窗外》帶給她的，除了榮耀，更多的是苦難。
其中描寫的初戀，家庭內幕令丈夫、父母無法接受。
母親來信，“除了“出賣”你的父母以外，你還有沒有別的本事？”
第二年，她的婚姻也結束了。
抱著孩子獨自生活的她，極度苦悶，但仍然堅持寫作。
《幾度夕陽紅》和《菟絲花》就是在這樣的情況下被創作出來的。
開始時，《幾度夕陽紅》十萬字的手稿曾被她扔到紙簍，
還是她的弟弟幫她撿了出來。
她為了創作，可以一天不吃不喝，整日埋頭於書桌。
餓了也只吃幾塊餅乾充饑，不肯浪費一點時間。
寫到後來，她握筆的手指紅腫脹痛，就用紗布纏住手指，忍著痛繼續堅持。
12
瓊瑤成功了，她用四部長篇小說奠定了自己地位。
她開始成為一名專業的作家。
《紫貝殼》、《月滿西樓》、《庭院深深》一部接著一部。
她終於成為了可以靠寫作謀生的作家。
1965年，她為自己買了第一套房子。
後來，她資助兩個弟弟留學，還為父母購買了花園洋房。
但她手中的筆依然沒有停下。
這也是她日後一直引以為傲的，“人可以在患難中寫作，但要在安樂環境中繼續寫，就不容易了。”
著名作家三毛也曾不止一次的勸過她，走出勞累，去享受生活。
每當這時，瓊瑤總是說“我不能停筆，靈魂裡面有東西不給我自由，不能停。”
13
從1963年到1985年，
二十二年的時間，瓊瑤寫出了四十部書。
瓊瑤紅遍了半邊天。她席捲了臺灣的文學領域。
當時的臺灣青年，幾乎百分之九十以上都讀過她的書。
八十年代傳入大陸後，更是一發不可收拾。
有的書一版要發行八十多萬冊。
這在當時幾乎是個奇跡。
瓊瑤後來還開始嘗試電影、電視。
也都獲得了巨大的成功。
在臺灣，人們甚至把六十年代中期到七十年代的十多年稱為“瓊瑤歲月”。
14
但事實上，瓊瑤小說很少被文學評論家奉為“經典”。
他們總是批評瓊瑤的作品浮誇，夢幻，不切實際；
瓊瑤的臺詞尷尬，囉嗦，矯揉造作。
然而不可否認的是，瓊瑤確實用自己的作品打造了一個愛情王國，
她的故事受到無數人的追捧，
她出品的電視電影塑造了一個又一個的傳奇。
她有無數忠實的的讀者。
可以說，
瓊瑤已經成為了嵌入中國人集體記憶的文化符號。
她帶給中國人的半個多世紀溫柔與感動。
已經影響並將持續深深的影響著我們。
編輯：二珺
參考資料：《煙雨愁人：瓊瑤傳》
暴露年齡，你最喜歡哪一部作品？ (多選) 0人 0% 窗外 0人 0% 煙雨濛濛 0人 0% 庭院深深 0人 0% 心有千千結 0人 0% 一簾幽夢 0人 0% 青青河邊草 0人 0% 還珠格格 投票