其實， 她的人生並非總是順風順水。 如何走過戰爭與動盪， 在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態， 是楊絳身上最大的謎。
也許， 答案就在她自己的闡述裡：一個人經過不同程度的鍛煉， 就獲得不同程度的修養， 不同程度的效益。 好比香料， 搗得愈碎， 磨得愈細， 香得愈濃烈。 在年輕時認真經歷生命的歷練， 方能在歲月中優雅地老去。
01
楊絳酷愛讀書， 並將這一習慣保持了一生。 她的這一愛好來源於父親。
楊絳的父親是高級知識份子， 讀書是他的一大嗜好。 楊絳喜好和父親談論讀書， 同時又有自己獨一無二的審美。
“阿季， 三天不讓你看書， 你怎麼樣？”
“不好過。 ”
“一星期不讓你看書呢？”
“一星期都白活了。 ”
無論是留學英國， 還是耄耋之年， 楊絳最大的愛好， 也只是回家讀點書， 做點學問。
02
楊絳性格溫婉， 但絕不怕事， 面對屈辱和不公， 嚴守底線。
抗日戰爭末期， 在離家很遠的工部局半日小學教書的楊絳， 每日乘車之後還要步行很久， 才能改坐有軌電車抵達學校。 其間， 曾遭遇日本人上車突襲檢查。 全車人都要起立， 只有楊絳起來得最慢。 有個日本兵便來找她麻煩， 用手抬起她的下巴。
不知哪裡來的勇氣， 楊絳不卑不亢， 竟大喝一聲“豈有此理”。 此言一出， 全車人都嚇得目瞪口呆， 覺得楊絳此命不保。
也不知是何緣故， 聽楊絳一聲吼， 那名滋事的日本兵竟退了回去， 未再糾纏。 算是僥倖。
楊絳想想也後怕， 次日， 便更改了上班路線。
03
對於名譽， 楊絳一向看淡， 她更在乎的是身邊人如何。 無論身處如何艱難的境地， 只要能支持所愛之人實現抱負與價值， 楊絳都毫無顧忌地付出。
錢鍾書的驚世之作《圍城》是在楊絳放下才女身份， 甘當“灶下婢”的付出之上寫成的。 當錢鍾書告訴楊絳自己要寫長篇小說的時候， 楊絳特別高興。 為了讓錢鍾書全心全意投入寫作，
從劈柴生火到做飯洗衣， 她樣樣都做。 其間， 她竟還能抽出時間寫完自己第四部戲《風絮》。 所作所為， 錢家人都看在眼裡。 連嬸嬸（叔父錢基厚之妻）都忍不住贊她說：“季康啊， 你是‘上得廳堂， 下得廚房；入水能遊， 出水能跳’。 宣哥是癡人有癡福。 ”
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中寫道：“劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行， 經常給煤煙染成花臉， 或熏得滿眼是淚， 或給滾油燙出泡來， 或切破手指。 可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過）， 做灶下婢也心甘情願。
沒有海誓山盟， 有的只是最樸實的支持。
04
晚年的時候， 楊絳已把一切身外之物放下， 她的境界愈發沖淡平和。 她曾翻譯過英國詩人瓦特·蘭德（Walter Savage Landor）的一首詩：
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑。
我愛大自然，
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了。
這首詩，一直被楊絳鍾愛多年。大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。所謂“隔世知音”，大概就是這個樣子吧。歲月輪回，靜水流深。她這一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得。在《走到人生邊上》一書中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火裡燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。
（整理自《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》）
火萎了，
我也準備走了。
這首詩，一直被楊絳鍾愛多年。大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。所謂“隔世知音”，大概就是這個樣子吧。歲月輪回，靜水流深。她這一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得。在《走到人生邊上》一書中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火裡燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。
（整理自《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》）