“少女詩人小冰”最近出版了一本新詩集——《陽光失了玻璃窗》。 這本詩集的亮點在於， 小冰不是一個具體的詩人， 而是微軟人工智慧機器人。
她曾經使用化名在論壇發表自己的詩歌， 評論者都沒有懷疑作者竟然不是真人。 這次， 微軟乾脆出版了小冰的詩集， 139首， 讓它成為世界上第一個發表詩集的非人類作者。
就像這幾天備受關注的AlphaGo對陣柯潔一樣， 人工智慧一次次衝擊著人類對自我的認識。 這一次， 它進行著前所未有的創造性活動——寫詩——我們姑且稱其為創造吧。 不過與AlphaGo不同， 小冰的詩歌遠遠沒有取得同等輝煌的勝利，
所以， 我們該如何維護詩歌與靈魂的界限呢？我們又如何在感情維度上區別人類與人工智慧呢？
首先， 我們一起讀兩首小冰的詩作——
我的愛人哪
快把光明的燈擎起來了
那裡有美麗的天
問著村裡的水流的聲音
我的愛人在哪
因為我的紅燈是這樣的幻變
像是美麗的秘密
她是一個小孩子的歌唱
那時間的距離
撫養著她的冰冷的心
在熱的太陽光下
撫養著她的冰冷的心
在這一個人的靈府
隱合於大眾的金色的回音
在人間似蔔居於無光
你們的心地早已冰冷的風暴
我的眼睛看見自己的心
不過是幻夢的
——摘自《陽光失了玻璃窗》
看到小冰的詩歌， 會讓讀者的傳統認知變得困惑：這是真的詩歌嗎， 我們又如何判斷一段文字是否屬於詩歌？
的確， 這些詩歌符合格式， 風格近似， 因為它目前只學習了中國現當代詩人的詩歌（外殼）， 所以閱讀效果比較單一。 但它終究是永遠年輕的人工智慧， 像“超能查派”， 有極強的學習力， 在未來它可能掌握所有的風格， 所有的語言， 即使是迥異的惠特曼， 蘭波， 特拉克爾， 希尼……只要一個晶片它就能掌握世界上所有詩人的風格。 然而， 問題是， 它能創作出第n+1種風格嗎， 它能否創作出這個世界上不存在的、沒有原型的風格？
《陽光失了玻璃窗》
作者：小冰
版本：湛盧文化·北京聯合出版公司 2017年5月
這個問題， 就涉及到了詩歌的本質。 做詩和寫詩， 是不一樣的。 有了範本， 套路， 格式， 什麼人都能做詩， 而人工智慧擁有運算優勢， 會做得更快、更多。
靈魂， 是人與人之間最深邃的理解方式， 我們生命的所有秘密都埋藏在靈魂之內， 猶如秘密花園。 靈魂的探尋宛如一場孩子的尋寶遊戲， 我們沿著斷斷續續的蹤跡， 探尋土壤深處的秘密；靈魂猶如時間膠囊， 它不會死亡， 不會生銹， 當我們最終剝去表面的土壤， 發掘出靈魂最真實的樣子時， 我們便會因為抵達了理解生命的深處而心生狂喜。 藝術作為靈魂的花園， 讓我們避免了“攻殼機動隊”式的對靈魂無限追問的閉環， 讓我們得以觸摸靈魂的實在。
而我們作為人類， 其生命的所有節奏、躍動也與靈魂相呼應， 的確， 我們無法戰勝AlphaGo的演算法，
而對於詩歌的本質， 下面的兩段文章， 會闡述更多的思考——
如果不能給你眼中的世界賦予一個詩的形式，
你本來就不必寫詩
撰文 | 王敖
王敖，北大中文系1999屆的畢業生、耶魯大學文學博士、美國衛斯理大學教師、安高詩歌獎得主、《讀詩的藝術》的編譯者、吉他手。
寫得好的詩人都會在每個詞上用力，轉動並把握方向。不僅是驅使它們去表達什麼，還要看你為它們做了什麼。如果這方面做得不夠，具體寫什麼題材，經驗和思想都是附庸風雅。借用奧登的話說，寫詩就是要給你使用的語言帶來榮耀。這不是說要詩人們去做語言遊戲，無視生活經驗，推卸現實責任。而是說，如果不能給你眼中的世界賦予一個詩的形式，你本來就不必寫詩。
實際上，只要有點寫作才能，誰都能看著新聞寫首詩。寫得好可以當新樂府，寫得不好，一本詩集就是點綴了感慨的故事會。說到底，生活經驗和思想是什麼呢，在進入詩歌以後它們都屬於一個意義發生的過程。它們並沒有在寫之前就完全定型，也不會在寫完之後立刻停止。如果有人把這些東西絕對化，就容易在詩歌裡自縛手腳。寫詩會變成給僵化的詩歌習氣站樁，無論他如何號稱先鋒，活動範圍都不超過20公分。
對一個詩人來說，儘量多接觸各種類型、風格的詩是必需的，包括動手去寫。這是一個學習過程，很多詩也不難實現。
就像一個爵士演奏家，給他其他類型的音樂，他也能勝任，並且可以融合進自己的理解。但他真正擅長的，仍然是自己發展多年的音樂類型和表現方式。讀某些作品的時候，我們的頭腦也會不自覺地預演自己在那個方向上的行進，如果沒有多少挑戰性，有時候都不會讀完。即使你也能寫，也不代表那是真正的進展。
另一種情況是，有的詩接近某一個時代語言的最大值，蘊涵異常豐富，就像會活動的城堡，從各個方向進入都能看到不同的景觀。那些偉大詩人的頂峰之作，不要說現在，將來也寫不了。但它們會提示你，它的某一個維度，就像從木星的光環裡抽出了一束異彩，可以帶你飄去另一個你嚮往的地方，讓你去另求新聲，並重塑自我。如果你能大概看到那種境地，但還達不到，這時候還是冷靜一點吧。
德里克·沃爾科特
詩集與詩人本質的“構建能力”
撰文 | 王家新
王家新，詩人,批評家,翻譯家。1957年生於湖北丹江口。著有詩集《紀念》《遊動懸崖》《王家新的詩》《未完成的詩》《塔可夫斯基的樹》,詩論隨筆集《人與世界的相遇》等，翻譯集《保羅· 蘭詩文選》等。
就寫作而言，讓我佩服的，是沃爾科特在其晚年還依然保持的“主題寫作”能力和構建能力。《白鷺》為他獲得諾貝爾文學獎（1992年）數年後出版的一部詩集。說到底，“諾獎”只是一個外部的評價，而詩人自己卻需要有一部書來“回顧自己、總結自己”，《白鷺》正是這樣一部詩集。它不是即興的、偶發的、盲目的寫作，而是調動了一生的資源，集中寫一個大的主題（雖然它又是複調的，多聲部的），這個主題即是時間的主題、記憶的主題、晚年的主題，最終，人的拯救的主題。當“白鷺”為他出現的時候，他活過的漫長歲月，他的哀傷，他的渴望，都為此做好了準備。
《白鷺》
作者: [聖露西亞] 德里克·沃爾科特
譯者: 程一身
版本: 廣西人民出版社 2015年6月
當然，《白鷺》豐富的意義，它所紛呈的美，它在藝術上的創造，都遠遠超越了個人傳記的層面。正如那類變動不居的涉水飛禽，詩人也在過去與現在，神話與現實，永恆的古典之美與當下的衰敗之間穿行。他隨物賦形，從容而又滿懷好奇。很多詩人都寫過晚年主題，但沃爾科特展現給我們的，其色調要更豐富，也更動人，這正如他自己宣稱的：“紐約的每個人都生活在情景喜劇裡。／我生活在一部拉美小說裡”（《在鄉村》之二）。記得紮加耶夫斯基這樣說過“我站在路側。我不是要知道，我要看見”（大意），而沃爾科特把這一切表現得更為急切。他也像晚年的米沃什一樣，有一種感官的貪婪。實際上，對女性之美的渴望和讚美貫穿在這部詩集的許多詩篇中，它真實而又感人地表現了一個近80歲的老年人的生之留戀。
這就是詩人給我們留下的印象，他不斷地上路，不斷地變換場景。他置身於時間和空間的無窮中，要儘量捕捉到廣闊世界的美。他要抓住那一個個瞬間，以達成他所說的對“恩賜”的領受，並以此對抗時間的消逝，人生的虛無。
人生的依據在於身體，而詩歌的魅力在於想像，在於“語言的歡樂”。“一位女神／典雅的軀體，她短暫的訪問愉悅了塵世”（《在義大利》之二），詩人知道什麼才是能給他也給讀者帶來至高愉悅的東西。層出不窮的精彩的比喻，是沃爾科特的一個標記，而在這一切之上，他還展開了更為奇異的想像力，並由此帶出了激越的音調：
在夜裡，星星
是漁人遙遠的篝火，不是輝煌的城市，
熱那亞，米蘭，倫敦，馬德里，巴黎，
而是捕蟹者的火把……
（《消失的帝國》之二）
多麼動人！這已不是一般的想像，這是存在的提升和轉化。這是一個詩性宇宙的敞開！
這就是“沃爾科特的旅行”。他不僅要為自己重新找到生活的勇氣和力量，他也要以語言的神奇創造，賦予古老的傳統以新的活力。詩人來到荷蘭：“我想重畫／佛蘭德人這些紅潤的臉龐，即使它已被／弗蘭斯·海爾斯、魯本斯、倫勃朗畫過”（《在阿姆斯特丹》之二）。我們不要忘了，沃爾科特同時是一位畫家，“反復讚美出沒在那不勒斯／一堵陶磚牆上的光”，就是他的神聖職責，他要使那“無法把握的黃昏”的每個角落“都閃耀著一位業餘畫家的丁香紫與橙黃”（《在義大利》之十二）。而“奇跡”會顯現的，它會回應這樣一位元詩人的語言召喚和魔法：“他們從畫中湧出……／他們沉默的語言突然變得喧鬧”，而“那個／逗留在商店門口陰影裡的人，瞄一眼，／簡直是一位棕褐色少女或在溫泉入口的普洛塞爾皮娜”（《在卡普里島》）。普洛塞爾皮娜，這可不是一般的人物，這是羅馬神話中的冥後，而一位當代的俄耳甫斯憑藉神力把她重又帶回了人間，並且帶到了“溫泉入口”。
在一篇評介沃爾科特的書評《潮汐的聲音》中，布羅茨基一開始就這樣說道：“因為文明是有限的，因此，當不再擁有中心文明時，每一種文明的生命都有一刻露面。在這樣的時代，使文明免於崩潰的不是軍團而是語言，如羅馬文明，或更早，古希臘時期的希臘。在這樣的時代，保存文明的工作乃是由外省人，由身處邊緣的人們完成的。與眾所相信的相反，邊緣地區並非世界結束的地方——而正是世界闡明自己的地方。”
這樣的話不僅十分精彩，也從一個更大的範圍闡明了沃爾科特這樣的詩人存在的價值和意義。
本文為獨家原創內容，未經新京報書面授權不得轉載。導語撰文：宮子；引用文章原發表於《新京報·書評週刊》。編輯：小鹽。歡迎轉發到朋友圈。
王敖，北大中文系1999屆的畢業生、耶魯大學文學博士、美國衛斯理大學教師、安高詩歌獎得主、《讀詩的藝術》的編譯者、吉他手。
寫得好的詩人都會在每個詞上用力，轉動並把握方向。不僅是驅使它們去表達什麼，還要看你為它們做了什麼。如果這方面做得不夠，具體寫什麼題材，經驗和思想都是附庸風雅。借用奧登的話說，寫詩就是要給你使用的語言帶來榮耀。這不是說要詩人們去做語言遊戲，無視生活經驗，推卸現實責任。而是說，如果不能給你眼中的世界賦予一個詩的形式，你本來就不必寫詩。
實際上，只要有點寫作才能，誰都能看著新聞寫首詩。寫得好可以當新樂府，寫得不好，一本詩集就是點綴了感慨的故事會。說到底，生活經驗和思想是什麼呢，在進入詩歌以後它們都屬於一個意義發生的過程。它們並沒有在寫之前就完全定型，也不會在寫完之後立刻停止。如果有人把這些東西絕對化，就容易在詩歌裡自縛手腳。寫詩會變成給僵化的詩歌習氣站樁，無論他如何號稱先鋒，活動範圍都不超過20公分。
對一個詩人來說，儘量多接觸各種類型、風格的詩是必需的，包括動手去寫。這是一個學習過程，很多詩也不難實現。
就像一個爵士演奏家，給他其他類型的音樂，他也能勝任，並且可以融合進自己的理解。但他真正擅長的，仍然是自己發展多年的音樂類型和表現方式。讀某些作品的時候，我們的頭腦也會不自覺地預演自己在那個方向上的行進，如果沒有多少挑戰性，有時候都不會讀完。即使你也能寫，也不代表那是真正的進展。
另一種情況是，有的詩接近某一個時代語言的最大值，蘊涵異常豐富，就像會活動的城堡，從各個方向進入都能看到不同的景觀。那些偉大詩人的頂峰之作，不要說現在，將來也寫不了。但它們會提示你，它的某一個維度，就像從木星的光環裡抽出了一束異彩，可以帶你飄去另一個你嚮往的地方，讓你去另求新聲，並重塑自我。如果你能大概看到那種境地，但還達不到，這時候還是冷靜一點吧。
德里克·沃爾科特
詩集與詩人本質的“構建能力”
撰文 | 王家新
王家新，詩人,批評家,翻譯家。1957年生於湖北丹江口。著有詩集《紀念》《遊動懸崖》《王家新的詩》《未完成的詩》《塔可夫斯基的樹》,詩論隨筆集《人與世界的相遇》等，翻譯集《保羅· 蘭詩文選》等。
就寫作而言，讓我佩服的，是沃爾科特在其晚年還依然保持的“主題寫作”能力和構建能力。《白鷺》為他獲得諾貝爾文學獎（1992年）數年後出版的一部詩集。說到底，“諾獎”只是一個外部的評價，而詩人自己卻需要有一部書來“回顧自己、總結自己”，《白鷺》正是這樣一部詩集。它不是即興的、偶發的、盲目的寫作，而是調動了一生的資源，集中寫一個大的主題（雖然它又是複調的，多聲部的），這個主題即是時間的主題、記憶的主題、晚年的主題，最終，人的拯救的主題。當“白鷺”為他出現的時候，他活過的漫長歲月，他的哀傷，他的渴望，都為此做好了準備。
《白鷺》
作者: [聖露西亞] 德里克·沃爾科特
譯者: 程一身
版本: 廣西人民出版社 2015年6月
當然，《白鷺》豐富的意義，它所紛呈的美，它在藝術上的創造，都遠遠超越了個人傳記的層面。正如那類變動不居的涉水飛禽，詩人也在過去與現在，神話與現實，永恆的古典之美與當下的衰敗之間穿行。他隨物賦形，從容而又滿懷好奇。很多詩人都寫過晚年主題，但沃爾科特展現給我們的，其色調要更豐富，也更動人，這正如他自己宣稱的：“紐約的每個人都生活在情景喜劇裡。／我生活在一部拉美小說裡”（《在鄉村》之二）。記得紮加耶夫斯基這樣說過“我站在路側。我不是要知道，我要看見”（大意），而沃爾科特把這一切表現得更為急切。他也像晚年的米沃什一樣，有一種感官的貪婪。實際上，對女性之美的渴望和讚美貫穿在這部詩集的許多詩篇中，它真實而又感人地表現了一個近80歲的老年人的生之留戀。
這就是詩人給我們留下的印象，他不斷地上路，不斷地變換場景。他置身於時間和空間的無窮中，要儘量捕捉到廣闊世界的美。他要抓住那一個個瞬間，以達成他所說的對“恩賜”的領受，並以此對抗時間的消逝，人生的虛無。
人生的依據在於身體，而詩歌的魅力在於想像，在於“語言的歡樂”。“一位女神／典雅的軀體，她短暫的訪問愉悅了塵世”（《在義大利》之二），詩人知道什麼才是能給他也給讀者帶來至高愉悅的東西。層出不窮的精彩的比喻，是沃爾科特的一個標記，而在這一切之上，他還展開了更為奇異的想像力，並由此帶出了激越的音調：
在夜裡，星星
是漁人遙遠的篝火，不是輝煌的城市，
熱那亞，米蘭，倫敦，馬德里，巴黎，
而是捕蟹者的火把……
（《消失的帝國》之二）
多麼動人！這已不是一般的想像，這是存在的提升和轉化。這是一個詩性宇宙的敞開！
這就是“沃爾科特的旅行”。他不僅要為自己重新找到生活的勇氣和力量，他也要以語言的神奇創造，賦予古老的傳統以新的活力。詩人來到荷蘭：“我想重畫／佛蘭德人這些紅潤的臉龐，即使它已被／弗蘭斯·海爾斯、魯本斯、倫勃朗畫過”（《在阿姆斯特丹》之二）。我們不要忘了，沃爾科特同時是一位畫家，“反復讚美出沒在那不勒斯／一堵陶磚牆上的光”，就是他的神聖職責，他要使那“無法把握的黃昏”的每個角落“都閃耀著一位業餘畫家的丁香紫與橙黃”（《在義大利》之十二）。而“奇跡”會顯現的，它會回應這樣一位元詩人的語言召喚和魔法：“他們從畫中湧出……／他們沉默的語言突然變得喧鬧”，而“那個／逗留在商店門口陰影裡的人，瞄一眼，／簡直是一位棕褐色少女或在溫泉入口的普洛塞爾皮娜”（《在卡普里島》）。普洛塞爾皮娜，這可不是一般的人物，這是羅馬神話中的冥後，而一位當代的俄耳甫斯憑藉神力把她重又帶回了人間，並且帶到了“溫泉入口”。
在一篇評介沃爾科特的書評《潮汐的聲音》中，布羅茨基一開始就這樣說道：“因為文明是有限的，因此，當不再擁有中心文明時，每一種文明的生命都有一刻露面。在這樣的時代，使文明免於崩潰的不是軍團而是語言，如羅馬文明，或更早，古希臘時期的希臘。在這樣的時代，保存文明的工作乃是由外省人，由身處邊緣的人們完成的。與眾所相信的相反，邊緣地區並非世界結束的地方——而正是世界闡明自己的地方。”
這樣的話不僅十分精彩，也從一個更大的範圍闡明了沃爾科特這樣的詩人存在的價值和意義。
本文為獨家原創內容，未經新京報書面授權不得轉載。導語撰文：宮子；引用文章原發表於《新京報·書評週刊》。編輯：小鹽。歡迎轉發到朋友圈。