端午在我們地方上是個大節， 有小端午和大端午之分。 據《荊楚歲時記》記載， 因仲夏登高， 順陽在上， 五月是仲夏， 它的第一個午日正是登高順陽好天氣之日，
這一天也是家族團聚的日子。 很小的時候， 到了端午節， 我們全家要去外婆家過節， 爸媽騎車載著我們去外婆遠在山裡的家， 有時我們也翻山抄近路走過去。 端午時， 山上的野梔子花開了， 掩映在綠葉叢中的單瓣的素色花朵， 如果在雨天來看， 則更顯腴白。 然而今時今日想起來， 總都是陽光明媚的天氣， 路途遙遠， 但因為節日的氣氛的感染， 還是很快樂的。
外婆生育了七個子女， 除最大的一個送了人， 三個兒子分別成家， 獨立出去。 每逢重大節日， 三個嫁出去的女兒也都回娘家來， 年輕的父母帶著幼小的兒女， 三代人濟濟一堂。 門前屋後插著早晨剛採摘回來的艾草和菖蒲， 菖蒲架在艾草上， 發出特有的青氣味來。 小孩子們互相交換著各自的玩具， 鬧哄哄成一團。 端午節到來的時候， 往往也是李子成熟的時候。
媽媽和幾個姨娘在廚房裡幫著外婆做飯， 陽光透過屋頂的明瓦照射下來， 照在她們披垂的長髮上， 那樣長而烏黑的頭髮， 一直垂到腰際， 無限柔順的樣子， 年輕的健康的女性的美。 小孩子在屋外玩耍， 可以聽到案板上切菜的聲音， 柴火在爐灶裡炸裂開來的嗶嗶啵啵的聲音， 夾雜著說說笑笑的聲音——一生之中曾有過的年輕的美好的時刻， 以後再也不會有了。
這一天的飯桌上必少不了的有一盤粽子， 粽子是前一天就包好煮好了的， 臨吃前放在燒水壺裡煮一煮， 熱氣騰騰地拎出來，
我上初中的時候， 家裡發生變故， 有很長一段時間寄住在外婆家， 得以見到外婆包粽子的全過程。 端午節前一天， 先去採摘包粽子用的箬竹葉， 箬竹葉長在田間地頭， 形似竹子， 但竹竿細小， 葉片較竹葉又寬又長， 葉面光滑柔韌， 有竹子的清香。 清早趁日頭還沒升上來， 挑寬大鮮嫩的箬竹葉採摘回來， 用清水浸在一隻大紅澡盆裡。 我和外公則負責用抹布擦洗粽葉， 小心著順著粽葉的紋路捋過去， 再翻個面， 再捋一遍， 就算清洗乾淨， 放入另一隻搪瓷面盆裡。 這時候， 外婆也已淘洗好了糯米， 盛在一個籃子裡瀝幹。 系粽子的棕繩則是去年就留下來的。 一切準備就緒， 小孩子們就搬一個小板凳坐下來看外婆包粽子。
外婆看看取一片足夠大的粽葉，或兩張小的疊加在一起，由中間部位卷起成漏斗狀，抓一把糯米放進去，用一根筷子搗一搗，再用手壓嚴實了，把兩邊留出來的粽葉壓下來，一隻手捏住粽子，另一隻手取一根棕繩來，手嘴並用，飛快地打一個結，將粽子系得牢牢的，一隻完好的粽子就成形了。外婆是左撇子，慣用左手，但包起粽子來，動作嫺熟優雅，一氣呵成，即便是年輕的婦人，也不能比的。
除白粽子外，外婆也會做甜鹹粽子，放一顆蜜棗，或一點鹹肉，每五個綁在一起成串，兩串再成一大串，避免混淆。有時外婆興致來了，或經不住我們央告，也會做一隻牛角粽子來，牛角粽子較普通的菱形粽子粽角更尖，類似於冰淇淋，所費工夫也就要多一些，也更考驗包粽子的人的手法和技巧。
“我來教你包粽子吧，像這樣……再這樣……”
年年跟著外婆學包粽子，但從來沒有學會的。不是包得不夠嚴實，就是包得奇形怪狀，每次到了最後的打結環節，就卡住了，再也不會了。小孩子難免急躁，經不住幾次失敗，就懊惱地丟下了。非常好奇外婆怎樣精巧地打那一個結，永遠不緊不慢地，從從容容地。後來我回憶裡的外婆，就永遠是那個在時光裡靜靜地包粽子的婦人。就像她在那樣艱苦的年代裡養育了六個子女，也還懷著對送走的那一個的深深的歉疚，她絕口不提曾經受過的苦難，甚至在她的下一代遭遇波折的時候，又勇敢地幫他們承擔起撫育他們的下一代的責任一樣。她只是一個小腳的傳統的婦人，但有著那個時代的頑強不屈的柔韌的美。
包好的粽子要先煮熟，也要花功夫。把粽子放在一口大鍋裡，注滿水，再加大柴來燒。不久就聞到粽葉和糯米的香氣冒出來，如果等不及揭開來看一看，怕是要給水氣灼傷了眼睛的。外婆是絕對阻止的，“還早得很呢？睡一覺，明天早上起來就好了。”
也不知道經過了怎樣輾轉的一個夜晚，粽子的香氣也許曾飄進夢裡來。第二天一大早，真的就看見一串粽子吊在水壺裡了。
外婆包的粽子香甜軟糯，結實緊致，可以放上很多天。吃不完的粽子就放在一隻籃子裡，掛在房間的屋樑上——老鼠夠不著的地方，也是為了防止我們偷吃，吃多了怕真要不消化的。然而這樣的伎倆怎麼難得倒我們呢？趁外婆出去打牌，偷偷地踩在椅子上取了粽子來吃。鹹肉的最好吃，其次是蜜棗的，最後才吃白粽子，冷的也好吃，吃得肚皮都鼓脹起來。如此很容易就叫外婆發現了，外婆就故意地歎一口氣，說：“哎，防得了小老鼠，防不了大老鼠呀。”這樣說著，自己也掌不住笑了。
外婆的包粽子手藝，完美地繼承給了媽媽，媽媽也變得越來越像外婆，尤其她用左手包粽子的樣子，像極了外婆。她自己也許並沒有察覺到，她的身上也有了經時光淘洗後沉澱下來的溫和靜美，生活給予她什麼，她就接受什麼，不再抗爭，只是順從，但又不是全然的悲觀。生命裡的起承轉合，堅硬與柔軟，就是這樣地經由一隻粽子得以代代相傳的吧。但是不會包粽子的我們這一代，又該拿什麼去承載和延續呢？
網上的包粽子詳解圖
新書《微笑向暖，安之若素》，當當網有售
30歲，最好的修行才剛剛開始
林清玄：在複雜的世界裡，做一個簡單的人
不迎合，不討好，做一個向暖而生的女子
郭婉瑩：真正的優雅，不輸時光
《東京女子圖鑒》：女性真正想要的是什麼？
外婆看看取一片足夠大的粽葉，或兩張小的疊加在一起，由中間部位卷起成漏斗狀，抓一把糯米放進去，用一根筷子搗一搗，再用手壓嚴實了，把兩邊留出來的粽葉壓下來，一隻手捏住粽子，另一隻手取一根棕繩來，手嘴並用，飛快地打一個結，將粽子系得牢牢的，一隻完好的粽子就成形了。外婆是左撇子，慣用左手，但包起粽子來，動作嫺熟優雅，一氣呵成，即便是年輕的婦人，也不能比的。
除白粽子外，外婆也會做甜鹹粽子，放一顆蜜棗，或一點鹹肉，每五個綁在一起成串，兩串再成一大串，避免混淆。有時外婆興致來了，或經不住我們央告，也會做一隻牛角粽子來，牛角粽子較普通的菱形粽子粽角更尖，類似於冰淇淋，所費工夫也就要多一些，也更考驗包粽子的人的手法和技巧。
“我來教你包粽子吧，像這樣……再這樣……”
年年跟著外婆學包粽子，但從來沒有學會的。不是包得不夠嚴實，就是包得奇形怪狀，每次到了最後的打結環節，就卡住了，再也不會了。小孩子難免急躁，經不住幾次失敗，就懊惱地丟下了。非常好奇外婆怎樣精巧地打那一個結，永遠不緊不慢地，從從容容地。後來我回憶裡的外婆，就永遠是那個在時光裡靜靜地包粽子的婦人。就像她在那樣艱苦的年代裡養育了六個子女，也還懷著對送走的那一個的深深的歉疚，她絕口不提曾經受過的苦難，甚至在她的下一代遭遇波折的時候，又勇敢地幫他們承擔起撫育他們的下一代的責任一樣。她只是一個小腳的傳統的婦人，但有著那個時代的頑強不屈的柔韌的美。
包好的粽子要先煮熟，也要花功夫。把粽子放在一口大鍋裡，注滿水，再加大柴來燒。不久就聞到粽葉和糯米的香氣冒出來，如果等不及揭開來看一看，怕是要給水氣灼傷了眼睛的。外婆是絕對阻止的，“還早得很呢？睡一覺，明天早上起來就好了。”
也不知道經過了怎樣輾轉的一個夜晚，粽子的香氣也許曾飄進夢裡來。第二天一大早，真的就看見一串粽子吊在水壺裡了。
外婆包的粽子香甜軟糯，結實緊致，可以放上很多天。吃不完的粽子就放在一隻籃子裡，掛在房間的屋樑上——老鼠夠不著的地方，也是為了防止我們偷吃，吃多了怕真要不消化的。然而這樣的伎倆怎麼難得倒我們呢？趁外婆出去打牌，偷偷地踩在椅子上取了粽子來吃。鹹肉的最好吃，其次是蜜棗的，最後才吃白粽子，冷的也好吃，吃得肚皮都鼓脹起來。如此很容易就叫外婆發現了，外婆就故意地歎一口氣，說：“哎，防得了小老鼠，防不了大老鼠呀。”這樣說著，自己也掌不住笑了。
外婆的包粽子手藝，完美地繼承給了媽媽，媽媽也變得越來越像外婆，尤其她用左手包粽子的樣子，像極了外婆。她自己也許並沒有察覺到，她的身上也有了經時光淘洗後沉澱下來的溫和靜美，生活給予她什麼，她就接受什麼，不再抗爭，只是順從，但又不是全然的悲觀。生命裡的起承轉合，堅硬與柔軟，就是這樣地經由一隻粽子得以代代相傳的吧。但是不會包粽子的我們這一代，又該拿什麼去承載和延續呢？
網上的包粽子詳解圖
新書《微笑向暖，安之若素》，當當網有售
30歲，最好的修行才剛剛開始
林清玄：在複雜的世界裡，做一個簡單的人
不迎合，不討好，做一個向暖而生的女子
郭婉瑩：真正的優雅，不輸時光
《東京女子圖鑒》：女性真正想要的是什麼？