「文學名著看不進去, 一定是我打開的方式不對」——相信很多人都感同身受。
今天閱讀君要推薦給大家一本關於文學的「打開方式」的書,
學會「打開」文學, 是一件正經事。
這本書會從普通讀者的角度告訴你, 一個普通人如何打開文學, 與文學發生關係, 從文學中獲取收益。
看小說也需要那麼投入麼?
王敦
對於筆者來說, 「文本細讀」, 是打開文學乃至「文化符號之網」的方式, 是解讀之道的內核。
但是很顯然, 就光憑這一句口號, 仍然是無法打開文學的。
為什麼(why)細讀呢?如何做(how)?——需要把此二事說清才行。
經常聽到有學生嘀咕:「天哪, 看小說也需要那麼投入麼?」言外之意是「文學,
在這些個言外之意的側翼而紛紛「躺槍」的人, 包括了中文系或文學院的所有師生。 該言外之意的側翼傷害擴大版為:「文學需要研究麼?中文作為專業, 也算是理工、經濟、法律專業一樣的正經事?整天看看小說詩歌, 也叫上大學?……」中文系、文學院的絕大多數師生, 面對如此的氣場騷擾, 都會如同孔乙己一樣, 露出一臉頹唐模樣, 說出一些別人也不懂的「人文關懷」、「終極價值」、「詩意地棲居」、「澄明與遮蔽」、「精神家園」、「學術傳承」等「不明覺厲」的文科特徵十足的話, 讓發問者獲得了別樣的優越感和娛樂, 導致聯誼活動的「內外充滿了快活的空氣」,
我的回答
還有, 至少你看作者寫作的時候, 絕不是一筆十行。 哪怕他文思湧動如大仲馬,
亞歷山大·仲馬, 19 世紀法國浪漫主義文豪, 世界文學名著《基督山伯爵》的作者。
當然, 我絕不會反對你或任何人,
回顧一下, 這本書在最開頭就說了, 解讀能力的「很傻很天真」, 有兩大壞處:一、易輕信, 易被騙, 成為「不明真相」的群眾。 被文本(text)本身裡面的花招, 給騙了。 二、有眼無珠。發現不了文本裡面埋藏的真的好東西。分辨不出真正有內涵、用心良苦、和美妙的表述。也就是說,缺乏解讀能力,你就沒有獨立的判斷力,只能在媒體和話語引領人說「好看、高大上」,指給你之後,才跟著去讀。總之沒有啥存在感。
「我讀書少,你可別騙我……」存在感淩亂至此,心有戚戚焉?其實跟讀書多少沒有關係。有了文本解讀的能力,就誰也騙不了你了。「工欲善其事,必先利其器。」所以需要「close reading」——文本細讀。
待我細細把這事兒說透。
在我的眼裡,符號-文化之網固然是能給人以陶冶、安慰、啟示的人類文明光暈。但同時,符號的運用,永遠是有目的性的,小者如寫情書求愛,商家炮製或軟或硬的廣告慫恿人去購買商品,大者如政治競選說辭、政黨文宣、內政與外交的說辭。
往極端裡去說,在迄今為止不盡如人意的駁雜社會裡,必然存在宏觀和微觀上的「天羅地網」,對大多數群體、個體實施安慰性欺騙,以維持「現狀」或予以「引導」。
matrix
這就如同《駭客帝國》裡的「母體」,對我們的一切進行控制。這一張網,隔在人與自然造化之間,凝聚了巨大權力,在這個意義上就有了另外一個名字——意識形態。而此類以「心靈植入」為目的的意識形態,不是單數,而是複數。——在政黨競爭裡面,在商家競爭裡面,都會創造各自的「傳奇」、「文化」、信條、價值,都想進駐我們的心靈。
我們這門課,基本上對「意識形態們」(是的,複數形式),抱著相當警惕的態度。我們如同「母體」裡的尼奧,時刻注意可能的「心靈捕手」、「靈魂工程師」。
人家都是精通瞭解和捕獲眾人心靈的專家和熟練工呀!我們這些「讀者」,作為被上述「讀心」熟練工所錨定的受眾,我們對自己的文化體驗的瞭解和文化符號運作機制的瞭解,難道不應該不弱于開發商對我們的文化體驗的瞭解嗎?
否則,是不是有一種,人家在暗處,我們在明處,隨時可能被「惦記」、「暗算」的感覺?
而面對一些意味深長的文本揭示性的瞬間,我們也最好能做到領會到一些好心的試圖「破壁」的作者的用心良苦的修辭,獲得逃脫、揭露意識形態的,或純粹審美、體悟上的,或兩者兼備的「私有」的發現。
這就是學習文學解讀能帶給我們的收穫。文學是對語言精微運用的最集中體現。對文學進行解讀,所給予我們的不是「知識」,是對「認識」性表述的「認識」,是比知識性乾貨還要乾貨的認識性乾貨。
查理斯·約翰·赫芬姆·狄更斯,維多利亞時代英國最偉大的作家,他的代表作《雙城記》在全世界盛行不衰,深受廣大讀者的歡迎。
想起了馬克思在《英國資產階級》中評論以狄更斯為代表的十九世紀小說作家時說:「他們在自己的卓越的、描寫生動的書籍中向世界揭示了政治和社會真理,比一切職業政客、政治家和道德家加在一起所揭示的還要多。」——前提是要會對「他們「的文字,進行解讀,首先是細讀。
我們也可以學著說一句。——曹雪芹的《紅樓夢》,提供給我們的對明清社會人文的認識,比不少的歷史專業讀物還要有效。——前提是要會進行解讀,首先是細讀。
紅樓夢(1987)劇照
就是說,要想瞭解社會、人生、大千世界,文藝很重要。——「瞭解」之事,終歸不是靠統計數字、圖表、大事記、學術報告,而是訴諸心靈。能夠左右心靈的,其實就是諸如「玫瑰」(詳見上一講)等等的符號的「編碼」,即「語法」、「修辭」。
前提,仍然是要會進行解讀,首先是細讀。
所以說,若想真正能找到打開文學的有收穫的方式,就需要在獲得單純的浸入式愉悅之外,多多思考,盤點一些在即時煽情效果之外的體驗——對體驗本身的反思、認知。比如說,看看狄更斯用了什麼樣的比喻、什麼樣的手法和表述方式,折射出來了怎樣的文化歷史境遇。所以,《紅樓夢》也不僅僅是幾個男女的愛情而已——那,真是小看了文藝了。……
好吧——以上就是我對「看小說也需要那麼投入麼?」的激情澎湃的回答。
另外,還要再次特別強調一點在這兒,免得以後成為迷惑:
從細讀(close reading)性解讀中獲得的,應該算是「私有財產」,沒有所謂對錯,沒有「標準答案」。
我後面就要進行的解讀示範,也不是在演示什麼標準答案,不過是在展示我的大腦裡的辛苦活躍的細讀反應,所掙來的屬於我的私有財產。這個私有財產,你也很可能和我分享,或者說「英雄所見略同」,因為前面說了,構成文學的「兩個夢境」,是群體性的不是私人性的。(弗萊語。)但同理,「一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特」。解讀之事,總歸是私人事務。我只是在教你解讀文學的 N 種打開方式。具體如何去解讀具體的作品,在你。
可以挑明瞭說:解讀,是一種創造性活動。這種創造,是「再創造」——自己對作者所提供的文本的分析。打個比方,若作者為精神病患者,解讀者則為精神分析師,對病人的講述進行分析。如何能分析得高明些,就要看精神分析師(解讀者)的水準了。(經驗、閱歷、敏感度的相加。)
前面已經提到了,有一種令我啞然失笑的大尾(yǐ)巴狼的說法,說「學術為天下之公器」,治學是為了傳承學術,等等。——我則說:學術從來不是公器,而是屬於學者私人的解讀!在朱熹對漢儒的顛覆性解讀中,儒學得到了再創造,得到了傳承,是不是?
學問的歷史,如一條長河,需要我們每個人來再創造,從而保持活力。從每個細部看,都是私人的「解讀」性活動。
這一節的最後,再問一下:我們怎麼來做到有效解讀?(How?)
途徑就是「critical reading」——「close reading」。細讀、細聽、細看!「Close reading」是需要科學方法的。從下一節開始,我們就要領略一下了。
但仍然阻止不了憤而離去的人口——「他至於麼?閱讀還可以這麼費勁,還讓不讓人活了?」……那撥人的嘴裡仍然是那句嘀咕:「讀小說還需要那麼投入麼?」
如果你沒有走,那麼在這本《打開文學的方式》的後續閱讀中,你可能會慶倖當初沒有因一時不耐煩而溜號。你終於學會了如何在閱讀和解讀中即保持了娛樂,保持了樂趣,又獲得了清醒的局外意識、閱讀的「新技能 get√」和方法……樂趣沒有減少,反而增加了。
- 本文節選自《打開文學的方式》-
《打開文學的方式》
作者: 王敦
定價: 49.00元
豆瓣閱讀 ★★★★★ 9.6 分作品,文學名著看不進去,一定是我打開的方式不對……王敦老師手把手教你對文學剝皮卸骨,讓讀書的過程重新爽起來!不在枯燥的理論套話中打轉,直擊砍瓜切菜般的閱讀現場。這樣暢快淋漓、妙趣橫生的文學理論入門書,以前可曾有過?
↙點擊閱讀原文,購買《打開文學的方式》。
二、有眼無珠。發現不了文本裡面埋藏的真的好東西。分辨不出真正有內涵、用心良苦、和美妙的表述。也就是說,缺乏解讀能力,你就沒有獨立的判斷力,只能在媒體和話語引領人說「好看、高大上」,指給你之後,才跟著去讀。總之沒有啥存在感。「我讀書少,你可別騙我……」存在感淩亂至此,心有戚戚焉?其實跟讀書多少沒有關係。有了文本解讀的能力,就誰也騙不了你了。「工欲善其事,必先利其器。」所以需要「close reading」——文本細讀。
待我細細把這事兒說透。
在我的眼裡,符號-文化之網固然是能給人以陶冶、安慰、啟示的人類文明光暈。但同時,符號的運用,永遠是有目的性的,小者如寫情書求愛,商家炮製或軟或硬的廣告慫恿人去購買商品,大者如政治競選說辭、政黨文宣、內政與外交的說辭。
往極端裡去說,在迄今為止不盡如人意的駁雜社會裡,必然存在宏觀和微觀上的「天羅地網」,對大多數群體、個體實施安慰性欺騙,以維持「現狀」或予以「引導」。
matrix
這就如同《駭客帝國》裡的「母體」,對我們的一切進行控制。這一張網,隔在人與自然造化之間,凝聚了巨大權力,在這個意義上就有了另外一個名字——意識形態。而此類以「心靈植入」為目的的意識形態,不是單數,而是複數。——在政黨競爭裡面,在商家競爭裡面,都會創造各自的「傳奇」、「文化」、信條、價值,都想進駐我們的心靈。
我們這門課,基本上對「意識形態們」(是的,複數形式),抱著相當警惕的態度。我們如同「母體」裡的尼奧,時刻注意可能的「心靈捕手」、「靈魂工程師」。
人家都是精通瞭解和捕獲眾人心靈的專家和熟練工呀!我們這些「讀者」,作為被上述「讀心」熟練工所錨定的受眾,我們對自己的文化體驗的瞭解和文化符號運作機制的瞭解,難道不應該不弱于開發商對我們的文化體驗的瞭解嗎?
否則,是不是有一種,人家在暗處,我們在明處,隨時可能被「惦記」、「暗算」的感覺?
而面對一些意味深長的文本揭示性的瞬間,我們也最好能做到領會到一些好心的試圖「破壁」的作者的用心良苦的修辭,獲得逃脫、揭露意識形態的,或純粹審美、體悟上的,或兩者兼備的「私有」的發現。
這就是學習文學解讀能帶給我們的收穫。文學是對語言精微運用的最集中體現。對文學進行解讀,所給予我們的不是「知識」,是對「認識」性表述的「認識」,是比知識性乾貨還要乾貨的認識性乾貨。
查理斯·約翰·赫芬姆·狄更斯,維多利亞時代英國最偉大的作家,他的代表作《雙城記》在全世界盛行不衰,深受廣大讀者的歡迎。
想起了馬克思在《英國資產階級》中評論以狄更斯為代表的十九世紀小說作家時說:「他們在自己的卓越的、描寫生動的書籍中向世界揭示了政治和社會真理,比一切職業政客、政治家和道德家加在一起所揭示的還要多。」——前提是要會對「他們「的文字,進行解讀,首先是細讀。
我們也可以學著說一句。——曹雪芹的《紅樓夢》,提供給我們的對明清社會人文的認識,比不少的歷史專業讀物還要有效。——前提是要會進行解讀,首先是細讀。
紅樓夢(1987)劇照
就是說,要想瞭解社會、人生、大千世界,文藝很重要。——「瞭解」之事,終歸不是靠統計數字、圖表、大事記、學術報告,而是訴諸心靈。能夠左右心靈的,其實就是諸如「玫瑰」(詳見上一講)等等的符號的「編碼」,即「語法」、「修辭」。
前提,仍然是要會進行解讀,首先是細讀。
所以說,若想真正能找到打開文學的有收穫的方式,就需要在獲得單純的浸入式愉悅之外,多多思考,盤點一些在即時煽情效果之外的體驗——對體驗本身的反思、認知。比如說,看看狄更斯用了什麼樣的比喻、什麼樣的手法和表述方式,折射出來了怎樣的文化歷史境遇。所以,《紅樓夢》也不僅僅是幾個男女的愛情而已——那,真是小看了文藝了。……
好吧——以上就是我對「看小說也需要那麼投入麼?」的激情澎湃的回答。
另外,還要再次特別強調一點在這兒,免得以後成為迷惑:
從細讀(close reading)性解讀中獲得的,應該算是「私有財產」,沒有所謂對錯,沒有「標準答案」。
我後面就要進行的解讀示範,也不是在演示什麼標準答案,不過是在展示我的大腦裡的辛苦活躍的細讀反應,所掙來的屬於我的私有財產。這個私有財產,你也很可能和我分享,或者說「英雄所見略同」,因為前面說了,構成文學的「兩個夢境」,是群體性的不是私人性的。(弗萊語。)但同理,「一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特」。解讀之事,總歸是私人事務。我只是在教你解讀文學的 N 種打開方式。具體如何去解讀具體的作品,在你。
可以挑明瞭說:解讀,是一種創造性活動。這種創造,是「再創造」——自己對作者所提供的文本的分析。打個比方,若作者為精神病患者,解讀者則為精神分析師,對病人的講述進行分析。如何能分析得高明些,就要看精神分析師(解讀者)的水準了。(經驗、閱歷、敏感度的相加。)
前面已經提到了,有一種令我啞然失笑的大尾(yǐ)巴狼的說法,說「學術為天下之公器」,治學是為了傳承學術,等等。——我則說:學術從來不是公器,而是屬於學者私人的解讀!在朱熹對漢儒的顛覆性解讀中,儒學得到了再創造,得到了傳承,是不是?
學問的歷史,如一條長河,需要我們每個人來再創造,從而保持活力。從每個細部看,都是私人的「解讀」性活動。
這一節的最後,再問一下:我們怎麼來做到有效解讀?(How?)
途徑就是「critical reading」——「close reading」。細讀、細聽、細看!「Close reading」是需要科學方法的。從下一節開始,我們就要領略一下了。
但仍然阻止不了憤而離去的人口——「他至於麼?閱讀還可以這麼費勁,還讓不讓人活了?」……那撥人的嘴裡仍然是那句嘀咕:「讀小說還需要那麼投入麼?」
如果你沒有走,那麼在這本《打開文學的方式》的後續閱讀中,你可能會慶倖當初沒有因一時不耐煩而溜號。你終於學會了如何在閱讀和解讀中即保持了娛樂,保持了樂趣,又獲得了清醒的局外意識、閱讀的「新技能 get√」和方法……樂趣沒有減少,反而增加了。
- 本文節選自《打開文學的方式》-
《打開文學的方式》
作者: 王敦
定價: 49.00元
豆瓣閱讀 ★★★★★ 9.6 分作品,文學名著看不進去,一定是我打開的方式不對……王敦老師手把手教你對文學剝皮卸骨,讓讀書的過程重新爽起來!不在枯燥的理論套話中打轉,直擊砍瓜切菜般的閱讀現場。這樣暢快淋漓、妙趣橫生的文學理論入門書,以前可曾有過?
↙點擊閱讀原文,購買《打開文學的方式》。