這個孤獨的中年男人有故事就足夠了。
——
當我在部門選題會上提出寫一寫姜文的時候， 很多85後、90後小編輯覺得不可理解。 在她們看來，
可還是沒有編輯願意接手這個老臘肉， 自己挖的坑自己跳， 只有自己親自動手。
我的骨子裡是個很傳統的人， 也是頑固派， 如果要寫一個人物文章， 那就必須把這個人物做過的所有事情都找出來， 否則就總覺得寫出來的文章無憑無據， 也就沒有根。
這一搜索資料就陷入了一個54歲男人的人生迷宮裡。 從他的唐山老家到中央戲劇學院， 從他主演的第一部電影《末代皇帝》到初嘗成功的《芙蓉鎮》， 從轟動世界的《紅高粱》到家喻戶曉的《北京人在紐約》， 後面緊跟著的是荷爾蒙刷屏的《陽光燦爛的日子》、充滿批判精神的《鬼子來了》、到處是隱喻的《太陽照常升起》和《讓子彈飛》， 還有處處留白的《一步之遙》——在數十萬字的資料裡， 看得我眼花腦花， 我不知道哪一個才是真正的姜文。
不過， 跟很多生活難題一樣， 雖然給不出來肯定答案，
我們就從他導演的五部電影開聊。
1、陽光燦爛的日子
去年的時候， 我們的電影界流行過一陣子青春風， 但對於稍微有一點年齡的人而言， 中國電影的青春片已經有一個標杆了， 那就是姜文在1993年的導演處女作《陽光燦爛的日子》。
但凡一談到青春， 很多人往往會拿來跟愛情做比較， 並把兩者放在一個對等的位置上。 但在姜文看來， 青春重於一切。 愛情沒了還可以開始下一段，
裡面充滿大量曝光畫面， 那其實是讓觀眾能夠更直接感受到陽光的觸感；也有很多鏡頭是從下而上拍攝， 把幾個十來歲的少年拍得高高大大，後面就是又藍又深又有著白雲的天空，姜文把自己理解的青春全放在這些鏡頭裡了：乾淨，堅定，雄壯有力，不懼天高地陷，永遠熱血奔流，永遠胸懷渴望。
那一年扮演馬小軍的夏雨17歲，扮演米蘭的寧靜21歲，都是最好的年齡。而1993年的中國，物欲還沒有今天膨脹，還沒有智慧手機和互聯網，那個時候的人們談精神和理想的時候不會臉紅，不會覺得羞恥，所以17歲的夏雨和21歲的寧靜根本不需要演，表達出自己就是最好的電影。
電影中，馬小軍看到米蘭照片時，恍如被閃電擊中一般。而這道閃電，也曾經擊中過姜文，他把被擊中的後遺症全都封存在《陽光燦爛的日子》裡，那裡面藏著一個最好的時代。
那是一個可以為了一件軍裝、為了一個女人拼命的年代，而現在誰還會為愛拼命？
2、《鬼子來了》
在姜文的《鬼子來了》之前，從來沒有人這樣拍抗日題材，所以有人說這是一部迎刃而上的電影，是打破常規認知的電影。但姜文犯規了，所以《鬼子來了》被禁播，而姜文也被禁導五年。
我去找來了當年禁播這部電影的主要理由：
影片一方面不僅沒有表現出在抗日戰爭大背景下，中國百姓對侵略者的仇恨和反抗（唯一一個敢於痛駡和反抗日軍的還是個招村民討嫌的瘋子），反而突出展示和集中誇大了其愚昧、麻木、奴性的一面；另一方面，不僅沒有充分暴露日本軍國主義的侵略本質，反而突出渲染了日本侵略者耀武揚威的猖獗氣勢，由此導致影片的基本立意出現嚴重偏差。
可姜文硬是擰著脖子說自己就是想讓大家知道一種真實性，知道了真實性，才有可能知道怎樣去對付它。他說《鬼子來了》是部有責任的電影，哪怕為了這種責任付出代價。所以他不迎合，不委屈求全按要求刪改，禁播就禁播，禁導就禁導，可你們不得不承認這是部牛逼的電影，這就夠了。
拋開姜文的倔，單單就電影本身所表達的那一段歷史而言，我並不十分相信抗日神劇的表演，如果我們真那樣厲害，根本就不用打八年。如果一個民族對於自己曾經遭受過的屈辱只接受美化，而不敢正視自己的劣根性和本民族自身的問題，那這個民族的內心是該有多自卑。
雖然姜文所說的真實性未必就完全符合當時那段歷史的真實狀態，但至少他沒有掩飾，並且提供了一個正視歷史的角度。進步需要時間，相信總有一天我們會正視，只是這個耿直的男人走快了一些。
3、《太陽照常升起》
如果說《陽光燦爛的日子》裡的肆無忌憚還只是單憑著年輕人的一腔熱血的話，那到了《太陽照常升起》裡，姜文的肆無忌憚已經是老辣的、相當有底氣的霸主氣勢了。
《太陽照常升起》在姜文導演的電影中排名墊底，墊底的原因是人們評價他故弄玄虛，裝神弄鬼，整了個支離破碎的東西來糊弄人。不過電影中有一句臺詞可以送給這些噴口水的人：只能說你沒懂，不能說你沒看見。
在這部片子上映期間，也有記者問姜文：《太陽照常升起》的主題是什麼？姜文答：主題就是太陽照常升起。再無多言。我欣賞他這個姿態，姜文就該這樣子，再解釋多一句就不是他了。
我不認為好電影需要導演來解釋，而現在的中國電影工作者們太敬畏票房，太嬌貴觀眾了，一味順從著觀眾的心意來，唯恐招來非議與責難。可你不得不承認，有些好電影就是挑觀眾的，生活經驗、人生閱歷以及審美審醜標準等等東西到了一定層級後才能看得懂，才能明白鏡頭後面究竟藏了什麼玄機或者解藥。恰巧《太陽照常升起》就是一部挑觀眾的片子。
《太陽照常升起》由四個故事組成，充滿了天才般的想像力和奇幻色彩，姜文如一匹無韁野馬，在裡面任意東突西奔，空間框不住，時間也框不住。
回到故事的基本面來看，前面三個故事都是苦的，是悲傷的，最後一個是光明的，是開滿鮮花的。這個被禁導了五年的中年男人在通過鏡頭訴說：不管結局如何不堪，不管死亡如何醜陋，至少我們曾經美好過，渴望過，自由地、熱烈地像鮮花盛開一樣地活過，就夠了。無論如何發生與結束，太陽都照常升起。
4、《讓子彈飛》
這純粹是姜文一次頑童般的反擊之作。你們不是說我拍的電影不是禁播就是票房慘澹嗎？你們不是說我不會拍商業片嗎？那老子就拍出一個給你們看看。甚至都能想像到他在規劃這部電影、已經提前預判到火爆場面時躊躇滿志的神態表情。
在開拍《讓子彈飛》的時候，姜文就說：“這是一部所有人都能看懂的電影”。他沒有食言，電影上映後，幾乎場場爆滿，各種讚譽不絕於耳，票房也是一路飆升，創下當時中國電影第一票房紀錄。
一流的演員，一流的演技，全程無尿點的劇情設計，加上適當的幽默和特技，商業大片該有的元素一樣不缺，姜文只是用他的“廚藝”翻炒了一下而已。如果沒猜錯的話，在姜文導演的五部電影當中，這部《讓子彈飛》是導得最輕鬆的。有的時候，賺錢反倒成了容易的，而表達情懷和個體思想的反而是既燒腦又燒心。既然這部電影是為了票房而拍，那就沒啥好聊的，因為裡面不是最好的姜文。
5、《一步之遙》
所有人都知道姜文是隱喻高手，他的所有電影中都帶著隱喻的痕跡，到了《一步之遙》中，這種手法被運用到了極致。
《一步之遙》跟《太陽照常升起》有得一拼，因為一樣的晦澀難懂，不同的是《太陽照常升起》更自由更隨心所欲，結局也自帶光明，而《一步之遙》裡則充滿陰鬱和無力感。馬走日，項飛田，兩個主人公的名字已經算明喻了，所有人的人生都如同走棋，正確或者錯誤，美或者醜，陰謀或者良善都只在一步之遙之間，看你如何選？
姜文也在另外一個場合講過，生活不是電影，電影有起轉承合，而生活沒有，生活總是突如其來，突如其去，沒有鋪墊，不會給你準備期。所有的幸或者不幸，就在於當生活劈面而來的時候，你會如何選？那些我們期翼的與那些我們避之不及的，相距不過一步之間，你走錯一步，就是另一種人生。
《一步之遙》，比沉重還沉重，比孤獨還孤獨。
姜文拍電影很慢。好東西總是要經過足夠長時間的熬。可他的電影也有不足，不足就是他總是想把自己思考到的東西塞進去，塞不進了也擠著塞，以至於撐爆，這讓觀眾看的時候會非常累。當然我理解他，很多東西在過日子的時候沒法表達，在跟人討論房價與霧霾天的時候沒法表達，他只有全塞進自己的電影裡，硬塞。
姜文以前的電影中經常出現太陽，陽光燦爛，太陽升起，即便是在《鬼子來了》當中，最後死去的馬大三眼睛斜看著的也是太陽。可到了《一步之遙》中，太陽變成了月亮。
我理解了他所說的中年後的孤獨。
作者簡介：
九爺，中國第一原創寫手集結號“尚流她生活”簽約作者。出過海，定居過西藏；當過碼頭工人，做過報社記者。
把幾個十來歲的少年拍得高高大大，後面就是又藍又深又有著白雲的天空，姜文把自己理解的青春全放在這些鏡頭裡了：乾淨，堅定，雄壯有力，不懼天高地陷，永遠熱血奔流，永遠胸懷渴望。
那一年扮演馬小軍的夏雨17歲，扮演米蘭的寧靜21歲，都是最好的年齡。而1993年的中國，物欲還沒有今天膨脹，還沒有智慧手機和互聯網，那個時候的人們談精神和理想的時候不會臉紅，不會覺得羞恥，所以17歲的夏雨和21歲的寧靜根本不需要演，表達出自己就是最好的電影。
電影中，馬小軍看到米蘭照片時，恍如被閃電擊中一般。而這道閃電，也曾經擊中過姜文，他把被擊中的後遺症全都封存在《陽光燦爛的日子》裡，那裡面藏著一個最好的時代。
那是一個可以為了一件軍裝、為了一個女人拼命的年代，而現在誰還會為愛拼命？
2、《鬼子來了》
在姜文的《鬼子來了》之前，從來沒有人這樣拍抗日題材，所以有人說這是一部迎刃而上的電影，是打破常規認知的電影。但姜文犯規了，所以《鬼子來了》被禁播，而姜文也被禁導五年。
我去找來了當年禁播這部電影的主要理由：
影片一方面不僅沒有表現出在抗日戰爭大背景下，中國百姓對侵略者的仇恨和反抗（唯一一個敢於痛駡和反抗日軍的還是個招村民討嫌的瘋子），反而突出展示和集中誇大了其愚昧、麻木、奴性的一面；另一方面，不僅沒有充分暴露日本軍國主義的侵略本質，反而突出渲染了日本侵略者耀武揚威的猖獗氣勢，由此導致影片的基本立意出現嚴重偏差。
可姜文硬是擰著脖子說自己就是想讓大家知道一種真實性，知道了真實性，才有可能知道怎樣去對付它。他說《鬼子來了》是部有責任的電影，哪怕為了這種責任付出代價。所以他不迎合，不委屈求全按要求刪改，禁播就禁播，禁導就禁導，可你們不得不承認這是部牛逼的電影，這就夠了。
拋開姜文的倔，單單就電影本身所表達的那一段歷史而言，我並不十分相信抗日神劇的表演，如果我們真那樣厲害，根本就不用打八年。如果一個民族對於自己曾經遭受過的屈辱只接受美化，而不敢正視自己的劣根性和本民族自身的問題，那這個民族的內心是該有多自卑。
雖然姜文所說的真實性未必就完全符合當時那段歷史的真實狀態，但至少他沒有掩飾，並且提供了一個正視歷史的角度。進步需要時間，相信總有一天我們會正視，只是這個耿直的男人走快了一些。
3、《太陽照常升起》
如果說《陽光燦爛的日子》裡的肆無忌憚還只是單憑著年輕人的一腔熱血的話，那到了《太陽照常升起》裡，姜文的肆無忌憚已經是老辣的、相當有底氣的霸主氣勢了。
《太陽照常升起》在姜文導演的電影中排名墊底，墊底的原因是人們評價他故弄玄虛，裝神弄鬼，整了個支離破碎的東西來糊弄人。不過電影中有一句臺詞可以送給這些噴口水的人：只能說你沒懂，不能說你沒看見。
在這部片子上映期間，也有記者問姜文：《太陽照常升起》的主題是什麼？姜文答：主題就是太陽照常升起。再無多言。我欣賞他這個姿態，姜文就該這樣子，再解釋多一句就不是他了。
我不認為好電影需要導演來解釋，而現在的中國電影工作者們太敬畏票房，太嬌貴觀眾了，一味順從著觀眾的心意來，唯恐招來非議與責難。可你不得不承認，有些好電影就是挑觀眾的，生活經驗、人生閱歷以及審美審醜標準等等東西到了一定層級後才能看得懂，才能明白鏡頭後面究竟藏了什麼玄機或者解藥。恰巧《太陽照常升起》就是一部挑觀眾的片子。
《太陽照常升起》由四個故事組成，充滿了天才般的想像力和奇幻色彩，姜文如一匹無韁野馬，在裡面任意東突西奔，空間框不住，時間也框不住。
回到故事的基本面來看，前面三個故事都是苦的，是悲傷的，最後一個是光明的，是開滿鮮花的。這個被禁導了五年的中年男人在通過鏡頭訴說：不管結局如何不堪，不管死亡如何醜陋，至少我們曾經美好過，渴望過，自由地、熱烈地像鮮花盛開一樣地活過，就夠了。無論如何發生與結束，太陽都照常升起。
4、《讓子彈飛》
這純粹是姜文一次頑童般的反擊之作。你們不是說我拍的電影不是禁播就是票房慘澹嗎？你們不是說我不會拍商業片嗎？那老子就拍出一個給你們看看。甚至都能想像到他在規劃這部電影、已經提前預判到火爆場面時躊躇滿志的神態表情。
在開拍《讓子彈飛》的時候，姜文就說：“這是一部所有人都能看懂的電影”。他沒有食言，電影上映後，幾乎場場爆滿，各種讚譽不絕於耳，票房也是一路飆升，創下當時中國電影第一票房紀錄。
一流的演員，一流的演技，全程無尿點的劇情設計，加上適當的幽默和特技，商業大片該有的元素一樣不缺，姜文只是用他的“廚藝”翻炒了一下而已。如果沒猜錯的話，在姜文導演的五部電影當中，這部《讓子彈飛》是導得最輕鬆的。有的時候，賺錢反倒成了容易的，而表達情懷和個體思想的反而是既燒腦又燒心。既然這部電影是為了票房而拍，那就沒啥好聊的，因為裡面不是最好的姜文。
5、《一步之遙》
所有人都知道姜文是隱喻高手，他的所有電影中都帶著隱喻的痕跡，到了《一步之遙》中，這種手法被運用到了極致。
《一步之遙》跟《太陽照常升起》有得一拼，因為一樣的晦澀難懂，不同的是《太陽照常升起》更自由更隨心所欲，結局也自帶光明，而《一步之遙》裡則充滿陰鬱和無力感。馬走日，項飛田，兩個主人公的名字已經算明喻了，所有人的人生都如同走棋，正確或者錯誤，美或者醜，陰謀或者良善都只在一步之遙之間，看你如何選？
姜文也在另外一個場合講過，生活不是電影，電影有起轉承合，而生活沒有，生活總是突如其來，突如其去，沒有鋪墊，不會給你準備期。所有的幸或者不幸，就在於當生活劈面而來的時候，你會如何選？那些我們期翼的與那些我們避之不及的，相距不過一步之間，你走錯一步，就是另一種人生。
《一步之遙》，比沉重還沉重，比孤獨還孤獨。
姜文拍電影很慢。好東西總是要經過足夠長時間的熬。可他的電影也有不足，不足就是他總是想把自己思考到的東西塞進去，塞不進了也擠著塞，以至於撐爆，這讓觀眾看的時候會非常累。當然我理解他，很多東西在過日子的時候沒法表達，在跟人討論房價與霧霾天的時候沒法表達，他只有全塞進自己的電影裡，硬塞。
姜文以前的電影中經常出現太陽，陽光燦爛，太陽升起，即便是在《鬼子來了》當中，最後死去的馬大三眼睛斜看著的也是太陽。可到了《一步之遙》中，太陽變成了月亮。
我理解了他所說的中年後的孤獨。
作者簡介：
九爺，中國第一原創寫手集結號“尚流她生活”簽約作者。出過海，定居過西藏；當過碼頭工人，做過報社記者。