昨天深夜翻《浪漫櫻花》出來看， 驚豔張柏芝巔峰時期的容顏， 濃眉微蹙， 英氣灑脫， 再絢爛的櫻花， 也抵不過她的獨角戲， 郭富城也得襯托她的豔光。
《蜀山傳》裡， 她一身白衣， 月光下刀鋒出鞘的美， 連章子怡都汙著面孔。
那時香港與大陸的環境都投射在影片裡。 大陸是灰頭土臉、是凡塵， 香港頂級女星是仙。 現在反而倒過來， 香港演員退到螢幕邊角， 淪為內地劇的虛焦。
天才型演員vs香港最後一位天后
1999年， 張柏芝拍下她青春洋溢的寫真書。 這本《任何天氣》的寫真， 在藍天碧海裡， 留下她擁有充盈靈魂的姿態；笑或不笑， 任何天氣都是最好的天氣。
八、九十年代是港片蓬勃發展的流金歲月， 活躍在90年代末的張柏芝， 是香港最後一位天后。 那時的港片依然雷火電光， 她享盡了港片的末世繁榮。 她的愛情影片集合了古怪精靈、瘋癲火辣、溫情動人、天馬行空， 每段經典都有著說不清道不明的諧趣。
《喜劇之王》裡， 一句“我養你啊”， 成為多少人揮之不去的青春記憶。
《十二夜》， 講了男女之間的永恆問題：男人先熱後冷， 女人先冷後熱， 永遠不平衡。 當時的謝霆鋒、陳奕迅還有鄭中基都還是青澀少年， 張柏芝雖驚為天人， 在戀愛中也要遵循熱戀裡的熱度消減定律。
到了爾冬升，拍攝手法情大於形，很適合把戲味紮在女性角色上，男性則很模糊。出現在他生活小品裡的女主角個個撩撥人心，惹人歡喜。《色情男女》有舒淇，《千杯不醉》的楊千嬅，但最偏愛《忘不了》裡的張柏芝，戀愛的兩副模樣相互切換，在愛情裡懵懵懂懂又在失去後迅速成長。
後來她的喜劇，完全發掘了她的個人魅力。她的情感表達方式、個人喜好、與眾不同，像引爆情感的核彈，支撐起後續故事的所有觸發點。像電影《老鼠愛上貓》，她的出現，攪動了原本板結的人際關係，小到衙門侍衛、大到監察禦史甚至天子，都被她的機靈感染。
張柏芝的個性成就了她，表演本就不該陷入條框，放開手腳，才能在他人的故事裡長驅直入。爾冬升說，好演員都是騙人精，比如張柏芝和舒淇；王晶說她是天才型演員；關錦鵬說，張柏芝沒有對手，她比張曼玉只差一點機遇。
張柏芝能不能成為第二個張曼玉，很難說，但新生代小花中一定不會出現第二個張柏芝。她的隱沒，是港片大氣候的沒落，作為香港最好天氣的一段餘暉，絢爛之後也終將不可尋。
玉女與欲女的身份焦慮
張柏芝的童年過得並不安穩。出身離異家庭，13歲和母親前往澳洲讀書，生活拮据交不起學費，她一天打兩份工掙錢讀書。剛出道沒多久，就因為父親的黑道背景，欠下高利貸，對年僅19歲的她發出了“奸殺令”。雖然靠有力人士擺平此事，但張柏芝仍幫父親還清貸款，她成了著名孝女。
多年來張柏芝也非常照顧家人，她母親先後有三任丈夫，父親也先後娶了兩個老婆，因此張柏芝兄弟姐妹眾多，每月單是生活雜費，她就要為家庭付出逾30萬港幣。
但是，童年疏於照顧和幫扶的父母，卻給她傳下一樣最寶貴的財富——她驚人的美貌，這不屬於人間的美，令她被星探發現，被周星馳力捧。
娛樂圈打算把她塑造成青春玉女，而張柏芝並不打算做一個仙女式的美人，她是真正的江湖兒女，她曾說，我胸口有個“勇”字，一睜眼就開始去戰鬥。
那種深藏在她本性裡不羈、叛逆的因數，大概就是在這時露頭的。她清純、天才，她也抽煙、紋身、打釘環，她少年時慘澹的生活、酒吧舞廳裡的煙霧燈光和頑墮的情緒，混雜在她的基因裡，成了一種負面的力量。
她像極了罌粟花，美麗魅惑雖能成就她，危險脆弱亦能摧毀她。
她在演藝事業如日中天時，經常爆出非故翹片場去和男友約會、和記者不和的消息，也有她放任酒精、暴瘦逐步升級的新聞，這不但影響到她的健康和聲譽，更影響到她的形象。以致人們在評價她後期的作品時，總無法忽略她嘶啞的嗓音、力不從心的疲態。
童年被放大的不安全感、對浮躁歡樂的過分追求、對危機的不自查，當這一切合在一起對準她最寶貴的親密關係時，就成了一股強大的負面力量。
她作為豔照門的受害者，公關危機時少了一點城府，顯得手忙腳亂。在她和謝霆鋒分手之時，她口不擇言，完全不懂保護自己，對外急切獲取她的不利消息時那麼不設防，一心希望舊愛回頭，卻不知怎樣去挽回一個男人的心。
陷入離婚危機的她，因嚴重腸胃病躺在醫院輸點滴，牆上貼的是她《任何天氣》寫真集上的海報，藍天碧海間爛漫的張柏芝，躺在病床上枯瘦的張柏芝，為前夫痛哭的張柏芝，都是同一個人。
隱藏真實的自己是中國人生活的重大命題，大家通常言不由衷，隱藏、偽飾自己的觀點、階級甚至身份。“隱真”也是娛樂圈的一道“潛規則”，每位元聚光燈下的明星都得隱忍、守矩，最後才能獲得保全，而不是勝利。張柏芝電影裡也有雙重身份焦慮的故事，有情有義但身份卑賤的女孩，為自己的愛情焦慮，而她本人在現實和電影兩個世界裡摸爬，則為不與自己名利相符的身世焦慮。
情感評價體系
“青春偶像，往往要經歷兩次出生，一次是新生，一次是重生，第二次更難。”
張柏芝複出之後，一直是熱點人物。
網上總有很多她抱著孩子出門購物、娛樂的圖片，她被貼上“好媽媽”、“辣媽”以及“超能媽咪”的稱號。
真人秀節目裡，她以學生妹形象去農村當媳婦、幹農活，哄鄰居嬰兒時又亮出自己的肱二頭肌，女觀眾紛紛認為，這一定是抱孩子練出來的。
無論是出於商業考慮還是自我形象修復，她試圖以勇敢的單親媽媽的姿態得到世俗的諒解和肯定，結果卻是“走進了一個根本不合適自己的叢林，這個叢林的法則，向來與她相悖。她那麼野，卻自己入籠。別人也正好圍成圈，圍觀她，指責她”。
連她單身媽媽的身份也被惡意捕獲，事業上也長時間沒有起色。在拍攝《3D封神榜》時屢屢失誤，被向華強夫妻炮轟不夠敬業，並表示將永不啟用她。
在她之前有很多爆發家庭危機，以守住賢妻或好丈夫的身份得以扭轉局勢的明星，但張柏芝沒有這麼幸運。她之後的女明星，似乎都已知道了娛樂江湖的冷酷，她們謹遵娛樂圈唯一的法則，危機之後仍努力成長為真正適應娛樂圈的職業人士。
這個年紀的張柏芝也是，與初出道時相比，雖然仍是一路單打獨鬥，卻已經開始學著看清娛樂圈的險惡江湖，學著適應殘酷的職場生存法則。
當她不再是苦大愁深的媽媽，當她恢復了情緒，當她在大冬天穿著碎花連衣裙出現在節目裡和主持人一起挑選美少年時，她的少女心感染了每一位觀眾。這裡也有她經典電影橋段的重播，當她和青春少男扮演她年輕時的角色，一點也不違和。
活到現在也不知道隱忍克制和沒心沒肺的愛情哪一個更美好。同為雙子座，看見張柏芝為愛撞得頭破血流，覺得特別心疼也非常理解。希望有一天她會成為一個更豐富，但也更單純的女人。
作者介紹：
Z，小鎮青年，都市逃亡者。冥想界重患，寫字界新人，漫無目的地思，薛定諤地寫，以期嚴肅對待自己荒疏的寫作和貧乏的閱讀。
到了爾冬升，拍攝手法情大於形，很適合把戲味紮在女性角色上，男性則很模糊。出現在他生活小品裡的女主角個個撩撥人心，惹人歡喜。《色情男女》有舒淇，《千杯不醉》的楊千嬅，但最偏愛《忘不了》裡的張柏芝，戀愛的兩副模樣相互切換，在愛情裡懵懵懂懂又在失去後迅速成長。
後來她的喜劇，完全發掘了她的個人魅力。她的情感表達方式、個人喜好、與眾不同，像引爆情感的核彈，支撐起後續故事的所有觸發點。像電影《老鼠愛上貓》，她的出現，攪動了原本板結的人際關係，小到衙門侍衛、大到監察禦史甚至天子，都被她的機靈感染。
張柏芝的個性成就了她，表演本就不該陷入條框，放開手腳，才能在他人的故事裡長驅直入。爾冬升說，好演員都是騙人精，比如張柏芝和舒淇；王晶說她是天才型演員；關錦鵬說，張柏芝沒有對手，她比張曼玉只差一點機遇。
張柏芝能不能成為第二個張曼玉，很難說，但新生代小花中一定不會出現第二個張柏芝。她的隱沒，是港片大氣候的沒落，作為香港最好天氣的一段餘暉，絢爛之後也終將不可尋。
玉女與欲女的身份焦慮
張柏芝的童年過得並不安穩。出身離異家庭，13歲和母親前往澳洲讀書，生活拮据交不起學費，她一天打兩份工掙錢讀書。剛出道沒多久，就因為父親的黑道背景，欠下高利貸，對年僅19歲的她發出了“奸殺令”。雖然靠有力人士擺平此事，但張柏芝仍幫父親還清貸款，她成了著名孝女。
多年來張柏芝也非常照顧家人，她母親先後有三任丈夫，父親也先後娶了兩個老婆，因此張柏芝兄弟姐妹眾多，每月單是生活雜費，她就要為家庭付出逾30萬港幣。
但是，童年疏於照顧和幫扶的父母，卻給她傳下一樣最寶貴的財富——她驚人的美貌，這不屬於人間的美，令她被星探發現，被周星馳力捧。
娛樂圈打算把她塑造成青春玉女，而張柏芝並不打算做一個仙女式的美人，她是真正的江湖兒女，她曾說，我胸口有個“勇”字，一睜眼就開始去戰鬥。
那種深藏在她本性裡不羈、叛逆的因數，大概就是在這時露頭的。她清純、天才，她也抽煙、紋身、打釘環，她少年時慘澹的生活、酒吧舞廳裡的煙霧燈光和頑墮的情緒，混雜在她的基因裡，成了一種負面的力量。
她像極了罌粟花，美麗魅惑雖能成就她，危險脆弱亦能摧毀她。
她在演藝事業如日中天時，經常爆出非故翹片場去和男友約會、和記者不和的消息，也有她放任酒精、暴瘦逐步升級的新聞，這不但影響到她的健康和聲譽，更影響到她的形象。以致人們在評價她後期的作品時，總無法忽略她嘶啞的嗓音、力不從心的疲態。
童年被放大的不安全感、對浮躁歡樂的過分追求、對危機的不自查，當這一切合在一起對準她最寶貴的親密關係時，就成了一股強大的負面力量。
她作為豔照門的受害者，公關危機時少了一點城府，顯得手忙腳亂。在她和謝霆鋒分手之時，她口不擇言，完全不懂保護自己，對外急切獲取她的不利消息時那麼不設防，一心希望舊愛回頭，卻不知怎樣去挽回一個男人的心。
陷入離婚危機的她，因嚴重腸胃病躺在醫院輸點滴，牆上貼的是她《任何天氣》寫真集上的海報，藍天碧海間爛漫的張柏芝，躺在病床上枯瘦的張柏芝，為前夫痛哭的張柏芝，都是同一個人。
隱藏真實的自己是中國人生活的重大命題，大家通常言不由衷，隱藏、偽飾自己的觀點、階級甚至身份。“隱真”也是娛樂圈的一道“潛規則”，每位元聚光燈下的明星都得隱忍、守矩，最後才能獲得保全，而不是勝利。張柏芝電影裡也有雙重身份焦慮的故事，有情有義但身份卑賤的女孩，為自己的愛情焦慮，而她本人在現實和電影兩個世界裡摸爬，則為不與自己名利相符的身世焦慮。
情感評價體系
“青春偶像，往往要經歷兩次出生，一次是新生，一次是重生，第二次更難。”
張柏芝複出之後，一直是熱點人物。
網上總有很多她抱著孩子出門購物、娛樂的圖片，她被貼上“好媽媽”、“辣媽”以及“超能媽咪”的稱號。
真人秀節目裡，她以學生妹形象去農村當媳婦、幹農活，哄鄰居嬰兒時又亮出自己的肱二頭肌，女觀眾紛紛認為，這一定是抱孩子練出來的。
無論是出於商業考慮還是自我形象修復，她試圖以勇敢的單親媽媽的姿態得到世俗的諒解和肯定，結果卻是“走進了一個根本不合適自己的叢林，這個叢林的法則，向來與她相悖。她那麼野，卻自己入籠。別人也正好圍成圈，圍觀她，指責她”。
連她單身媽媽的身份也被惡意捕獲，事業上也長時間沒有起色。在拍攝《3D封神榜》時屢屢失誤，被向華強夫妻炮轟不夠敬業，並表示將永不啟用她。
在她之前有很多爆發家庭危機，以守住賢妻或好丈夫的身份得以扭轉局勢的明星，但張柏芝沒有這麼幸運。她之後的女明星，似乎都已知道了娛樂江湖的冷酷，她們謹遵娛樂圈唯一的法則，危機之後仍努力成長為真正適應娛樂圈的職業人士。
這個年紀的張柏芝也是，與初出道時相比，雖然仍是一路單打獨鬥，卻已經開始學著看清娛樂圈的險惡江湖，學著適應殘酷的職場生存法則。
當她不再是苦大愁深的媽媽，當她恢復了情緒，當她在大冬天穿著碎花連衣裙出現在節目裡和主持人一起挑選美少年時，她的少女心感染了每一位觀眾。這裡也有她經典電影橋段的重播，當她和青春少男扮演她年輕時的角色，一點也不違和。
活到現在也不知道隱忍克制和沒心沒肺的愛情哪一個更美好。同為雙子座，看見張柏芝為愛撞得頭破血流，覺得特別心疼也非常理解。希望有一天她會成為一個更豐富，但也更單純的女人。
作者介紹：
Z，小鎮青年，都市逃亡者。冥想界重患，寫字界新人，漫無目的地思，薛定諤地寫，以期嚴肅對待自己荒疏的寫作和貧乏的閱讀。