每到清明時節，
我們馬上就能想起來的唐詩，
是杜牧的那首《清明》：“清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，
牧童遙指杏花村。
而在清明時節我們馬上就能想到的宋畫， 則是張擇端的《清明上河圖》， 這幅著名的風俗畫長卷， 讓我們今天仍能真切感受到北宋汴京撲面而來的繁華。 長卷上諸多細節， 蘊藏著宋朝市民生活的豐富資訊， 但對宋朝歷史不熟悉的朋友， 可能會對此視而不見。
我這幾年再三把玩《清明上河圖》， 深藏于故宮博物院的原畫還沒有機緣觀摩到， 好在通過網路資源， 可以搜尋到超大、高清圖像， 仔細觀察那些放大的圖像細節， 再參照《東京夢華錄》等宋人筆記的記載， 我們可以一窺鮮活而生動的宋人生活。
1.馱炭毛驢
《清明上河圖》的開端，
是清晨時分，
兩名山裡人趕著幾頭小毛驢，
馱著木炭，
往城裡販賣。
木炭是宋朝市民的常見燃料，
不過有個資訊圖畫沒有表現出來，
那就是，
在北宋汴京，
人們已廣泛應用煤。
南宋初年，
莊綽在《雞肋編》中回憶說：“昔汴都數百萬家，
盡仰石炭，
無一家燃薪者。
”石炭，
即今日的煤。
汴京居然是家家戶戶用煤而不用柴。
2.客船
這是汴河上的客船， 非常龐大， 船艙至少有三層：底艙大約裝貨；中間那層船艙載人， 提供臥鋪；頂層則應該是船工、水手休息的地方。 宋人熱愛旅遊， 寄情于山水的士大夫自不待言， 尋常百姓也有出遊的興致。 比如洛陽的牡丹天下聞名， 花開之時， “士庶競為遊遨”， “都人士女傾城往觀， 鄉人扶老攜幼， 不遠千里， 其為時所貴重如此”。 在汽車、火車與飛機發明之前， 乘坐客船無疑是最為舒適、快捷的出遊方式。
3.表木
在汴河虹橋的四角， 立有四根木杆。 這些木杆是幹什麼用的？這叫作“表木”， 是一種市政管理標誌。 宋代城市商品經濟非常活躍，
4.測風儀
虹橋四角的“表木”頂上，
都有一個鳥型之物。
這又是什麼？這叫作“五兩”，
因為是五兩重的雞毛所制。
它不是用來裝飾的，
而是古代的測風儀。
只要看鳥頭朝向哪個方向，
便可知道風向。
宋代水運發達，
船隻主要靠風力行駛，
辨清風向對於船運而言非常重要。
5.送外賣
這是酒店的夥計， 不知正往誰家送外賣。 ——宋朝時候就有送外賣的活計嗎？沒錯， 當時的飲食店已經開始提供“逐時施行索喚”“咄嗟可辦”的速食、叫餐服務了。 汴京餐飲業極為發達， “處處擁門， 各有茶坊酒店， 勾肆飲食。 市井經紀之家， 往往只於市店旋買飲食， 不置家蔬”。 宋代都市的小白領、小商人， 跟今日的城市白領一樣，都不習慣在家做飯，而是下館子或叫外賣。
6.燈箱廣告
虹橋附近的這家“腳店”，是一家酒店。門口設置了一個燈箱廣告，上書“十千”“腳店”四字。由於這種看板應用了照明技術——內置蠟燭，夜間明亮照人，特別引人注目。燈箱廣告在現代商業社會不過是尋常事物，但許多人未必知道宋朝已出現了燈箱廣告的形式。今日在日本、韓國一些地方，還保留著這種古老的廣告，古香古色，別有風味。
7.酒店
《清明上河圖》中，酒樓、酒旗隨處可見，《東京夢華錄》說：“在京正店七十二戶，此外不能遍數，其餘皆謂之腳店。”這是汴河邊的一家“腳店”，城內的“孫羊”酒樓則是一家超豪華的“正店”。這些大酒店，“不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此”，24小時營業，不僅可以喝酒，還有歌妓陪酒：“向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”
8.茶坊
這是開設在汴河邊的一家茶坊。跟現代人愛喝咖啡一樣，宋朝人愛飲茶，宋代城市中茶坊到處可見，如同今日的咖啡館。這些茶坊名字非常有個性，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。名字都起得很酷，很抓眼球，很有廣告效應。
9.轎子
《清明上河圖》上，乘驢、乘馬的人比乘坐轎子的要多。這是因為，宋人出行，習慣坐馬，不習慣乘轎。《東京夢華錄》說：“尋常出街市幹事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢。”租馬很方便。北宋士人以乘轎為恥，他們認為，轎子“以人代畜”，乃是對人的尊嚴的侮辱。他們不允許自己將他人當成牲口來使用。可見宋人的價值觀，極富人道主義精神。
10.豬
在城郊的柳蔭處，張擇端畫了幾頭豬，這裡應該是汴京城郊的一處養豬場。汴京是一個常住人口超過100萬的超大城市，市民每日對肉類的消費量非常驚人，肉鋪遍佈街市，每一日從南熏門趕進城內的肉豬，多達數萬頭。據《東京夢華錄》稱：“民間所宰豬，須從此（南熏門）入京，每日至晚，每群萬數。”汴京內的“殺豬羊作坊，每日擔豬羊及車子上市，動即百數”。可見市民消費之旺盛。
11.賣鮮花
這個小攤，看起來好像是在賣花。宋朝市民以插花為生活時尚，汴京的春天，“萬花爛漫，牡丹芍藥，棠棣香木，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪開，歌叫之聲，清奇可聽”。愛花的時尚，使宋朝形成了一個龐大的鮮花消費市場，有的花農，“一早賣一萬貫花錢不啻”。沒有一個朝代的市民像宋人這麼熱愛鮮花了，今日的城市“小資”大概也莫過於此。
12.紅梔子燈
這是“孫羊正店”大門掛著的紅梔子燈。宋朝的酒店，門首通常都懸掛著紅梔子燈，以為標誌。如果這紅梔子燈不論晴雨都蓋著竹葉編成的燈罩，則表示這家酒店還提供色情服務，有點類似於今日某些國家和地區的“紅燈區”。《都城記勝》記載，有一些酒店，“謂有娼妓在內，可以就歡，而於酒閣內暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認”。
13.小夫妻
在“孫羊正店”大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現代情侶沒啥區別。從“孫羊正店”門口經過的一頂轎子，轎夫的眼睛盯著這對親昵的小夫妻看，結果路都走彎了。我們以為古時男女人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實在宋朝，小夫妻之間表現出親親熱熱，是比較尋常的。有一首宋代民間女子寫的詩為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。”小夫妻元宵出門看花燈，是手牽手的。
14.客店
這塊“久住王員外家”的招牌，又是做什麼生意的？是宋朝的客店，又叫邸店。“久住”是宋時旅店業的常用語，這家旅店大概是一個王姓富戶開設的，因此叫作“久住王員外家”。宋朝流動人口多，自然是“邸店如雲屯”。宋政府對客店立有一條極富人道主義的規定：旅店如發現住店的客人得病，不得藉故趕他離店，而是要就近請大夫給他看病，並報告縣衙，由政府報銷醫藥費。
15.小吃攤
這是汴京街市上尋常可見的一處小吃攤子。汴京可以說是美食家的天堂，《東京夢華錄》載，宮城朱雀門外，“當街（賣）水飯、熬肉、幹脯”，是飲食一條街。宋人對飲食非常講究，尋常的飲食攤子，也很注意乾淨、衛生，“凡百所賣飲食之人，裝鮮淨盤盒器皿，車簷動使奇巧，可愛食味和羹，不敢草略，……稍似懈怠，眾所不容”。
16.飲子
這個路邊攤，掛著一個招牌，上寫“香飲子”。“香飲子”是什麼呢？就是飲料。宋人以喝飲料為時尚，市場上當然就有各色飲料出售。如果是六月天，還有冷飲解暑。《東京夢華錄》說，六月時節，汴梁的“巷陌路口、橋門市進”都有人叫賣“冰雪涼水、荔枝膏”，“皆用青布傘，當街列床凳堆垛”。
17.匹帛鋪
這塊招牌，寫的是“羅錦匹帛鋪”。宋朝的匹帛鋪，不僅僅銷售綾羅綢緞，通常還兼營金銀兌換、交引交易。交引，指鹽引、茶引、香藥引等有價證券。因此，匹帛鋪又叫“交引鋪”，類似於今天的證券交易中心。《東京夢華錄》載，汴京的“金銀帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見”。宋朝貨幣經濟之發達，由此可見一斑。
18.醫館
《清明上河圖》結尾處，是“趙太丞家”醫館。張擇端其實畫了好幾處藥鋪、醫館，從街邊藥攤到“楊家應症”，再到“趙太丞家”，構成了一個多層次的醫療服務體系。《東京夢華錄》裡面提到的醫館也很多，如專治兒科病的“柏郎中家”、產科病的“大鞋任家”，還有“國太丞”“醜婆婆藥鋪”“熟藥惠民西局”。其中“惠民局”是政府開辦的醫藥鋪，帶有公益性質，以市場價的三分之二售藥，政府給予財政補貼：“每歲糜戶部緡錢數十萬，朝廷舉以償之”。因此，宋人說生活在汴京的人有“病福”。
跟今日的城市白領一樣，都不習慣在家做飯，而是下館子或叫外賣。6.燈箱廣告
虹橋附近的這家“腳店”，是一家酒店。門口設置了一個燈箱廣告，上書“十千”“腳店”四字。由於這種看板應用了照明技術——內置蠟燭，夜間明亮照人，特別引人注目。燈箱廣告在現代商業社會不過是尋常事物，但許多人未必知道宋朝已出現了燈箱廣告的形式。今日在日本、韓國一些地方，還保留著這種古老的廣告，古香古色，別有風味。
7.酒店
《清明上河圖》中，酒樓、酒旗隨處可見，《東京夢華錄》說：“在京正店七十二戶，此外不能遍數，其餘皆謂之腳店。”這是汴河邊的一家“腳店”，城內的“孫羊”酒樓則是一家超豪華的“正店”。這些大酒店，“不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此”，24小時營業，不僅可以喝酒，還有歌妓陪酒：“向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”
8.茶坊
這是開設在汴河邊的一家茶坊。跟現代人愛喝咖啡一樣，宋朝人愛飲茶，宋代城市中茶坊到處可見，如同今日的咖啡館。這些茶坊名字非常有個性，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。名字都起得很酷，很抓眼球，很有廣告效應。
9.轎子
《清明上河圖》上，乘驢、乘馬的人比乘坐轎子的要多。這是因為，宋人出行，習慣坐馬，不習慣乘轎。《東京夢華錄》說：“尋常出街市幹事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢。”租馬很方便。北宋士人以乘轎為恥，他們認為，轎子“以人代畜”，乃是對人的尊嚴的侮辱。他們不允許自己將他人當成牲口來使用。可見宋人的價值觀，極富人道主義精神。
10.豬
在城郊的柳蔭處，張擇端畫了幾頭豬，這裡應該是汴京城郊的一處養豬場。汴京是一個常住人口超過100萬的超大城市，市民每日對肉類的消費量非常驚人，肉鋪遍佈街市，每一日從南熏門趕進城內的肉豬，多達數萬頭。據《東京夢華錄》稱：“民間所宰豬，須從此（南熏門）入京，每日至晚，每群萬數。”汴京內的“殺豬羊作坊，每日擔豬羊及車子上市，動即百數”。可見市民消費之旺盛。
11.賣鮮花
這個小攤，看起來好像是在賣花。宋朝市民以插花為生活時尚，汴京的春天，“萬花爛漫，牡丹芍藥，棠棣香木，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪開，歌叫之聲，清奇可聽”。愛花的時尚，使宋朝形成了一個龐大的鮮花消費市場，有的花農，“一早賣一萬貫花錢不啻”。沒有一個朝代的市民像宋人這麼熱愛鮮花了，今日的城市“小資”大概也莫過於此。
12.紅梔子燈
這是“孫羊正店”大門掛著的紅梔子燈。宋朝的酒店，門首通常都懸掛著紅梔子燈，以為標誌。如果這紅梔子燈不論晴雨都蓋著竹葉編成的燈罩，則表示這家酒店還提供色情服務，有點類似於今日某些國家和地區的“紅燈區”。《都城記勝》記載，有一些酒店，“謂有娼妓在內，可以就歡，而於酒閣內暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認”。
13.小夫妻
在“孫羊正店”大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現代情侶沒啥區別。從“孫羊正店”門口經過的一頂轎子，轎夫的眼睛盯著這對親昵的小夫妻看，結果路都走彎了。我們以為古時男女人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實在宋朝，小夫妻之間表現出親親熱熱，是比較尋常的。有一首宋代民間女子寫的詩為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。”小夫妻元宵出門看花燈，是手牽手的。
14.客店
這塊“久住王員外家”的招牌，又是做什麼生意的？是宋朝的客店，又叫邸店。“久住”是宋時旅店業的常用語，這家旅店大概是一個王姓富戶開設的，因此叫作“久住王員外家”。宋朝流動人口多，自然是“邸店如雲屯”。宋政府對客店立有一條極富人道主義的規定：旅店如發現住店的客人得病，不得藉故趕他離店，而是要就近請大夫給他看病，並報告縣衙，由政府報銷醫藥費。
15.小吃攤
這是汴京街市上尋常可見的一處小吃攤子。汴京可以說是美食家的天堂，《東京夢華錄》載，宮城朱雀門外，“當街（賣）水飯、熬肉、幹脯”，是飲食一條街。宋人對飲食非常講究，尋常的飲食攤子，也很注意乾淨、衛生，“凡百所賣飲食之人，裝鮮淨盤盒器皿，車簷動使奇巧，可愛食味和羹，不敢草略，……稍似懈怠，眾所不容”。
16.飲子
這個路邊攤，掛著一個招牌，上寫“香飲子”。“香飲子”是什麼呢？就是飲料。宋人以喝飲料為時尚，市場上當然就有各色飲料出售。如果是六月天，還有冷飲解暑。《東京夢華錄》說，六月時節，汴梁的“巷陌路口、橋門市進”都有人叫賣“冰雪涼水、荔枝膏”，“皆用青布傘，當街列床凳堆垛”。
17.匹帛鋪
這塊招牌，寫的是“羅錦匹帛鋪”。宋朝的匹帛鋪，不僅僅銷售綾羅綢緞，通常還兼營金銀兌換、交引交易。交引，指鹽引、茶引、香藥引等有價證券。因此，匹帛鋪又叫“交引鋪”，類似於今天的證券交易中心。《東京夢華錄》載，汴京的“金銀帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見”。宋朝貨幣經濟之發達，由此可見一斑。
18.醫館
《清明上河圖》結尾處，是“趙太丞家”醫館。張擇端其實畫了好幾處藥鋪、醫館，從街邊藥攤到“楊家應症”，再到“趙太丞家”，構成了一個多層次的醫療服務體系。《東京夢華錄》裡面提到的醫館也很多，如專治兒科病的“柏郎中家”、產科病的“大鞋任家”，還有“國太丞”“醜婆婆藥鋪”“熟藥惠民西局”。其中“惠民局”是政府開辦的醫藥鋪，帶有公益性質，以市場價的三分之二售藥，政府給予財政補貼：“每歲糜戶部緡錢數十萬，朝廷舉以償之”。因此，宋人說生活在汴京的人有“病福”。