十年二十年， 他從黑豹時期的長髮搖滾少年， 到黑夢時期的寸頭雅致青年， 到不一定時期擺脫形式感的實驗性藝術家， 再到如今， 不修邊幅騎著小電動我行我素的隱士， 他的身份一直在變， 音樂形式一直在變， 體型一直在變， 發量一直在變， 媒體給他的標籤一直在變， 但不變的是他對音樂與自我的堅持， 他一直活在自己的世界與境界裡。
從之前到現在， 他都是中國樂壇上一位舉足輕重的人物， 就像武俠小說中的隱世高人， 雖離江湖已遠， 但江湖上一直有他的傳說。
1988年， “黑豹”樂隊主唱丁武離開， 之後竇唯加入， 幾乎包攬了所有詞曲創作。
那時候竇唯的女朋友是歌手姜昕， 而王菲是鍵盤手欒樹的女友。
那時候的王菲和竇唯
1991年黑豹同名專輯在香港推出， 《Don't Break My Heart》、《無地自容》、《別去糟蹋》都廣泛流傳， 時至今日， 很多人也只能接受他黑豹時期的音樂， 提起最多的還是這幾首歌。
竇唯的歌聽起來容易唱起來是真難， 拿《無地自容》來說， 翻唱模仿的人有很多， 但大部分人在這歌的第一句就已經唱成了另一首歌。
竇唯的歌， 唱功自不必說， 另外還需要一種獨特的氣質來支撐。
竇唯 中國搖滾樂…
竇唯在“黑豹樂隊”創作過很多紅遍大江南北的歌曲， 黑豹樂隊成為華人在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊。 在這個樂隊剛剛火的時候， 竇唯選擇了離開。
在一次去海南的演出中， 竇唯突然剪去了他的長髮， 讓樂隊成員一驚， “我是想用這種方式告訴他們， 我要離開樂隊。
竇唯就這樣離開了黑豹， 這之後， 他再也沒唱過任何搖滾風的歌曲。
離開黑豹後， 竇唯組建了“做夢樂隊”。
“做夢樂隊”成員陳小虎回憶， “1992年之前他給我的印象是一個特別快樂特別幽默的人， 他的話雖然不多， 但是特別像相聲裡捧哏非常棒的人。
那時候我們有一陣常去黃小茂家玩，
竇唯捧哏我逗哏， 逗得小茂天天笑得前仰後合。 ”
黑夢時期的歌， 就像網友說的一樣：“歌、詞、唱腔、思想一氣呵成。 ”
二十多年前的音樂， 即使現在來聽也沒有一點的年代隔閡感， 這樣的音樂的是超時代的，當年引爆了紅磡的《高級動物》、《噢，乖！》、《悲傷的夢》都是出自這張專輯，那時的竇唯穿著一身黑西裝，剃著乾乾淨淨的小寸頭，眼神平和寂靜，已經不像個唱搖滾的少年。
竇唯 黑夢
1998年的春晚，那英和王菲唱火了《相約九八》，同年，張學友拿到了香港人第一座臺灣金曲獎男歌手獎座，一時風頭無兩，但到了竇唯這裡，他發了張專輯，叫《山河水》。
還是那份超時代性，這樣一對比，更顯得格格不入又引人讚歎。
這段時期是他掙扎在表達上的一個時期，他開始覺得“表達無用”，叔本華說：要麼庸俗要麼孤獨。
“表達無用”，這像是相當孤獨的人才能發出的感歎。
1996年6月與王菲結婚。
1997年1月3日女兒竇靖童出生。
1998年11月發行第三張專輯《山河水》。
這張專輯中竇唯的音樂風格有了很大的轉變，歌詞變得艱澀不明。
即無用，那就乾脆不表達了，於是《雨籲》之後他的歌再也不配歌詞，他也不再開口唱歌。
及至《暮良文王》，竇唯已經完成了在別人看來根本不可能的音樂上的又一轉變。
顏峻說：“竇唯已展現出一個優秀音樂家應有的脈絡，或者說通向音樂體系的方向。
”這時他做音樂已更注重於音樂的核心與本質，儼然是個真正的藝術家了。
兩年前，竇唯乘坐地鐵，身材發福走樣，鬍子拉碴，髮際線後移被網友拍到，迅速引起熱議。
竇唯的身影也時不時出現在娛樂版塊，什麼騎著小電動穿梭四九城，什麼不修邊幅乘坐地鐵，總有些人一直嘲諷挖苦他編排他，把他和前妻王菲作比較，極力證明他的窮困潦倒。
竇唯坐地鐵
早些年的竇唯，眼神灼灼，歌聲灼灼，氣焰灼灼，活的像一團火焰，點燃了中國搖滾的新勢力，點燃了九四年的香港紅磡，同樣也點燃了狗仔的汽車的。
06年，因幾篇諸如“付不起前妻每月500贍養費，怒斥丁武玩處女”這樣毫無根據的報導，憤怒的竇唯到新京報找報導記者，沒見到人，大鬧報社之後燒了報社樓下的一輛車。
竇唯畫像
不管生活如何，竇唯對音樂一直有所堅持，他的音樂也一直在變，並飛快的前進，一開始是引亢高歌，然後是淺淺低吟，至最後完全不用人聲，他的歌從搖滾中來，歸於呢喃歸於寂靜。
顯然，竇唯的音樂，一直領先於同期音樂人，甚至是時代。
可很早之前，《人物週刊》採訪竇唯時問過他，有沒有覺得自己的音樂意識太超前？
他說“我不覺得是超前，相反我們好像有一點返璞歸真。”
這些年，竇唯一直沉浸在藝術世界享受中，從字畫到音樂，高產高質，他的才華都用在了修行上。
內心的聲音，竇唯的畫作
今年三月，竇唯出了新專輯《山水清音圖》，其實關注竇唯的人都知道，他近年雖活成了一個隱士，但做音樂還是毫不含糊且異常高產，幾乎是每年出一張專輯。
當然，後竇唯時期的音樂，早已摒棄了歌詞，曲風更是越來越脫離大眾，所以關注他的人也越來越少，淘寶上福音唱片店裡《山水清音圖》的付款人數目前只有111人，這個數字顯得有些可笑還有些心酸
內心的聲音，竇唯的畫作
94年紅磡的那場瘋狂的演唱會，終是讓無數人沉醉在了竇唯低垂的眼簾中，那個少年站在臺上，安安靜靜的吹著笛子，眼神平和悠遠。
如今，你髮際線上移，啤酒肚微凸，但懂得的人依舊為你靜默。
竇唯 黑夢
1998年的春晚，那英和王菲唱火了《相約九八》，同年，張學友拿到了香港人第一座臺灣金曲獎男歌手獎座，一時風頭無兩，但到了竇唯這裡，他發了張專輯，叫《山河水》。
還是那份超時代性，這樣一對比，更顯得格格不入又引人讚歎。
這段時期是他掙扎在表達上的一個時期，他開始覺得“表達無用”，叔本華說：要麼庸俗要麼孤獨。
“表達無用”，這像是相當孤獨的人才能發出的感歎。
1996年6月與王菲結婚。
1997年1月3日女兒竇靖童出生。
1998年11月發行第三張專輯《山河水》。
這張專輯中竇唯的音樂風格有了很大的轉變，歌詞變得艱澀不明。
即無用，那就乾脆不表達了，於是《雨籲》之後他的歌再也不配歌詞，他也不再開口唱歌。
及至《暮良文王》，竇唯已經完成了在別人看來根本不可能的音樂上的又一轉變。
顏峻說：“竇唯已展現出一個優秀音樂家應有的脈絡，或者說通向音樂體系的方向。
”這時他做音樂已更注重於音樂的核心與本質，儼然是個真正的藝術家了。
兩年前，竇唯乘坐地鐵，身材發福走樣，鬍子拉碴，髮際線後移被網友拍到，迅速引起熱議。
竇唯的身影也時不時出現在娛樂版塊，什麼騎著小電動穿梭四九城，什麼不修邊幅乘坐地鐵，總有些人一直嘲諷挖苦他編排他，把他和前妻王菲作比較，極力證明他的窮困潦倒。
竇唯坐地鐵
早些年的竇唯，眼神灼灼，歌聲灼灼，氣焰灼灼，活的像一團火焰，點燃了中國搖滾的新勢力，點燃了九四年的香港紅磡，同樣也點燃了狗仔的汽車的。
06年，因幾篇諸如“付不起前妻每月500贍養費，怒斥丁武玩處女”這樣毫無根據的報導，憤怒的竇唯到新京報找報導記者，沒見到人，大鬧報社之後燒了報社樓下的一輛車。
竇唯畫像
不管生活如何，竇唯對音樂一直有所堅持，他的音樂也一直在變，並飛快的前進，一開始是引亢高歌，然後是淺淺低吟，至最後完全不用人聲，他的歌從搖滾中來，歸於呢喃歸於寂靜。
顯然，竇唯的音樂，一直領先於同期音樂人，甚至是時代。
可很早之前，《人物週刊》採訪竇唯時問過他，有沒有覺得自己的音樂意識太超前？
他說“我不覺得是超前，相反我們好像有一點返璞歸真。”
這些年，竇唯一直沉浸在藝術世界享受中，從字畫到音樂，高產高質，他的才華都用在了修行上。
內心的聲音，竇唯的畫作
今年三月，竇唯出了新專輯《山水清音圖》，其實關注竇唯的人都知道，他近年雖活成了一個隱士，但做音樂還是毫不含糊且異常高產，幾乎是每年出一張專輯。
當然，後竇唯時期的音樂，早已摒棄了歌詞，曲風更是越來越脫離大眾，所以關注他的人也越來越少，淘寶上福音唱片店裡《山水清音圖》的付款人數目前只有111人，這個數字顯得有些可笑還有些心酸
內心的聲音，竇唯的畫作
94年紅磡的那場瘋狂的演唱會，終是讓無數人沉醉在了竇唯低垂的眼簾中，那個少年站在臺上，安安靜靜的吹著笛子，眼神平和悠遠。
如今，你髮際線上移，啤酒肚微凸，但懂得的人依舊為你靜默。