春雨如膏
節選自《四季小品》/朱偉
春雨如膏是一種形容。
從膏字本義， 形象上其實並不適合春雨， 膏是油脂， 令人想到粘稠， 凝重。 而春雨是輕盈的， 霏微的， 剛開始它隨風潛入夜， 潤物細無聲， 那是細如飛塵般的依微。
記憶中之江南， 聽不見雨聲， 早上起來小巷裡卻如飄飛著無數乳白色的茸毛， 麻石路面泛出濕漉漉的晨光與疲憊待熄的燈影。 披蓑衣挑擔的農民從濛濛中走出來， 籮筐裡顫悠著飽滿著水珠的青菜。
這時， 街上到處是下鋪板的聲音了， 那時， 所有店鋪都是晚上上鋪板， 早上下鋪板的。 大餅油條、熱豆腐的香氣混合一起， 就會沿著街面， 隨著雨茸蜿蜒而去。
緊接著， 就有淅淅瀝瀝的聲音了——深夜睡夢中， 飄然在熟睡的黛瓦之上， 春雨伴夢， 我一直覺得是最美最美的夜晚了。 在有雨聲的清晨醒來， 周圍似乎都是春蠶安逸的蠶食之聲。
此時推開已經飽漲出水分的木窗， 竹葉瀟瀟， 細雨如織， 嫩梢相觸， 海棠著雨綻出紅深了。
雨巷裡， 就有高低各色紙傘在移動。 布傘出現前， 紙傘在春雨中是更具詩意的，
這就是江南水鄉之美。 在我記憶中， 春雨濛濛， 將煙困柳；春雨如絲， 桃紅、李白、菜花金黃，
這春之色調當然都是春雨點染的——點注桃花舒小紅， 梨花一枝春帶雨， 海棠次第雨胭脂， 綠肥紅瘦， 都是春雨在導演。
春分，古人又稱為“日夜分”。這一天，太陽直射在赤道上，晝夜均為十二個小時。此後，太陽直射位置逐漸北移，北半球開始晝長夜短。所以民間有“吃了春分飯，一天長一線”的說法。 在春分日，我國民間也有很多有趣的習俗，其中最出名的就是“立蛋”了。有人說，春分日晝夜平分，地球磁場相對平衡，所以容易把雞蛋立起來。
從小寒到穀雨，共八個節氣，一百二十日。每氣十五天，一氣三候，每候五天，八氣共二十四候，每候對應一種花，也就是每五天有一種花綻蕾開放，於是便有了“二十四番花信風”之說。人們挑選一種花期最準確的花為代表，叫做這一節氣中的花信風，意即帶來開花音訊的風候。
春分花信
一候 海棠
海棠花（學名：Malus spectabilis），薔薇科喬木，園藝變種有粉紅色重瓣和白色重瓣。著名的觀賞品種有西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠和木瓜海棠，習稱“海棠四品”。海棠花姿瀟灑，花開似錦，自古以來是雅俗共賞的名花，素有“國豔”之譽。西府海棠花未開時，花蕾紅豔，似胭脂點點，開後則漸變粉紅，猶如曉天明霞。古代皇家園林中常與玉蘭、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富貴”的意境。
海 棠
宋 · 蘇軾
東風嫋嫋泛崇光，香霧空蒙月轉廊。
只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
如夢令
宋 · 李清照
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道“海棠依舊”。知否，知否？應是綠肥紅瘦！
二候 梨花
梨花（拉丁學名Pyrus spp.）， 梨樹的花朵，薔薇科梨屬，落葉喬木。葉圓如大葉楊，幹有粗皮外護，枝撐如傘。春季開花，花色潔白，如同雪花，具有濃烈香味。梨花自古以來深受人們的喜愛，其素淡的芳姿更是博得詩人的推崇。
江岸梨花
唐 · 白居易
梨花有思緣和葉，一樹江頭惱殺君。
最似孀閨少年婦，白妝素袖碧紗裙。
清平樂·梨花
元 · 邵亨貞
綠房深窈，疏雨黃昏悄。門掩東風春又老，琪樹生香縹緲。
一枝晴雪初乾，幾回惆悵東闌。料得和雲入夢，翠衾夜夜生寒。
三候 木蘭
木蘭，拉丁學名Magnolia liliflora Desr，木蘭科木蘭屬，落葉喬木，木質有香氣，小枝紫褐色。玉蘭花和木蘭花一種生長在南方，是常綠喬木，花小，香氣濃郁。而另一種生長在江南或以北，開的是大朵的花，不太香，先開花，落花後再長葉。
戲題木蘭花
唐 · 白居易
紫房日照胭脂拆，素豔風吹膩粉開。
怪得獨饒脂粉態，木蘭曾作女郎來。
辛夷塢
唐 · 王維
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
春分，古人又稱為“日夜分”。這一天，太陽直射在赤道上，晝夜均為十二個小時。此後，太陽直射位置逐漸北移，北半球開始晝長夜短。所以民間有“吃了春分飯，一天長一線”的說法。 在春分日，我國民間也有很多有趣的習俗，其中最出名的就是“立蛋”了。有人說，春分日晝夜平分，地球磁場相對平衡，所以容易把雞蛋立起來。
從小寒到穀雨，共八個節氣，一百二十日。每氣十五天，一氣三候，每候五天，八氣共二十四候，每候對應一種花，也就是每五天有一種花綻蕾開放，於是便有了“二十四番花信風”之說。人們挑選一種花期最準確的花為代表，叫做這一節氣中的花信風，意即帶來開花音訊的風候。
春分花信
一候 海棠
海棠花（學名：Malus spectabilis），薔薇科喬木，園藝變種有粉紅色重瓣和白色重瓣。著名的觀賞品種有西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠和木瓜海棠，習稱“海棠四品”。海棠花姿瀟灑，花開似錦，自古以來是雅俗共賞的名花，素有“國豔”之譽。西府海棠花未開時，花蕾紅豔，似胭脂點點，開後則漸變粉紅，猶如曉天明霞。古代皇家園林中常與玉蘭、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富貴”的意境。
海 棠
宋 · 蘇軾
東風嫋嫋泛崇光，香霧空蒙月轉廊。
只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
如夢令
宋 · 李清照
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道“海棠依舊”。知否，知否？應是綠肥紅瘦！
二候 梨花
梨花（拉丁學名Pyrus spp.）， 梨樹的花朵，薔薇科梨屬，落葉喬木。葉圓如大葉楊，幹有粗皮外護，枝撐如傘。春季開花，花色潔白，如同雪花，具有濃烈香味。梨花自古以來深受人們的喜愛，其素淡的芳姿更是博得詩人的推崇。
江岸梨花
唐 · 白居易
梨花有思緣和葉，一樹江頭惱殺君。
最似孀閨少年婦，白妝素袖碧紗裙。
清平樂·梨花
元 · 邵亨貞
綠房深窈，疏雨黃昏悄。門掩東風春又老，琪樹生香縹緲。
一枝晴雪初乾，幾回惆悵東闌。料得和雲入夢，翠衾夜夜生寒。
三候 木蘭
木蘭，拉丁學名Magnolia liliflora Desr，木蘭科木蘭屬，落葉喬木，木質有香氣，小枝紫褐色。玉蘭花和木蘭花一種生長在南方，是常綠喬木，花小，香氣濃郁。而另一種生長在江南或以北，開的是大朵的花，不太香，先開花，落花後再長葉。
戲題木蘭花
唐 · 白居易
紫房日照胭脂拆，素豔風吹膩粉開。
怪得獨饒脂粉態，木蘭曾作女郎來。
辛夷塢
唐 · 王維
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。