大束百合

●劉心武

看芭蕾舞劇《天鵝湖》， 用望遠鏡細觀臺上， 不是緊盯著王子和白天鵝， 而是逐個地掃描那些配舞的天鵝。 除了“三大天鵝”“四小天鵝”外， 還有若干毫不能令觀眾特別注目的“眾天鵝”， 而在她們當中， 當舞姿“凝固”時， 也還有排在前列與隱在後面的區別。 於是從望遠鏡中注意到， 在最後面， 一位天鵝雙腿優雅地分立， 頭頸微偏， 雙手蘭花般交錯於翹起的裙裾上， 身影與其他天鵝同樣美麗， 在耐心地作為暗景中的“綠葉”， 以襯托主角王子與白天鵝在追光中的“紅花”怒綻。 隨著舞曲的流動， 眾天鵝也開始緩緩變換姿勢，

於是我從望遠鏡中， 清晰地看到了那只排列在最後的天鵝， 她精心化妝後依然掩飾不了徐娘真齡， 轉動時， 顯露出銳瘦的鎖骨， 以及背後同樣“鋒利”的肩胛；可是， 她雖隱於最後， 卻也滿臉淒惻， 渾身是戲……樂音陡變， 眾天鵝如風中白蓮般翕合旋舞， 轉瞬我已不能再找到那位資深的舞娘……

我的思緒， 飄出了《天鵝湖》所設定的故事， 只把那樂音， 權當我內心喟歎的迴響。 我一時所關懷的， 不是什麼王子與白天鵝的悲歡離合；我在猜想， 那位資深舞娘， 她有著怎樣的個人命運？當年她獻身芭蕾這一“殘酷的藝術”， 一定懷著充當舞臺追光下的白天鵝的美夢。 也許， 若干年前， 她確曾是眾星所捧的那個月， 可是， 時光無情， 她漸漸地，

先是讓出白天鵝這一主角， 再讓出“三大天鵝”之一的位置， 又讓出了第三幕中的西班牙舞等短暫“搶眼”的位置， 在演出的說明書上， 從“掛頭牌”， 到名字列於後面， 到隱入於“本院演員”的模糊概念中……也許， 更殘酷的是， 她竟從未跳過主角， 終其一生， 也只是充當“綠葉”， 並且總在“亮相”時隱於最後一列， 身姿不讓主角地把蘭花手交錯於翹起的裙裾上。

給整台演出所獻的花籃， 固然可以算是也含有她的一份， 但那整把的鮮花， 是只獻給主角的。 我心中有個衝動， 演出結束後， 單給她， 這資深的舞娘， 獻上一大束豐滿的百合花。 我把望遠鏡遞給旁座的朋友， 請他注意那位宛轉于舞臺暗區的資深舞娘， 他先是莫名驚詫：“看她作甚？”及至看清了，

咋舌道：“天哪， 這老天鵝， 還捨不得退出舞臺， 跳個什麼勁兒呦！”我接過他遞回的望遠鏡， 覺得透心地涼。 不是朋友錯了， 不能怪他刻薄。 他那真實的直覺與非功利的直率， 恰恰道破了人生、人性、人際的某些底蘊。 可是我想哭， 不獨為那資深舞娘， 也為了天下許許多多諸如此類的人生。

出了劇場， 花亭還在營業， 我買下一大束昂貴的百合花， 緊緊地擁在自己胸前……