文 | 成龍
節選自成龍《還沒長大就老了》
20世紀80年代， 我兩次闖蕩好萊塢， 都以失敗而告終。 在那裡帶給我最大挫折感的， 不是影院裡稀稀拉拉的觀眾， 而是美國的媒體。
拍完《殺手壕》， 公司希望我趁勢在美國展開一輪宣傳， 他們幫我安排了很多訪問。 同事在這之前提醒我， 要有足夠的心理準備面對美國記者。 當時我覺得他在小題大做， 我年輕的時候什麼苦沒吃過， 什麼場面沒見過？區區一些媒體記者， 又能把我怎樣呢？
事實證明我錯了。
“你的名字怎麼念？” “你是李小龍的弟子嗎？” “你能徒手打碎磚頭嗎？”“你能表演一下空手道嗎？” “請你秀一下功夫！”……諸如此類的問題同時襲來，
那天晚上， 我趴在房間大哭一場。 所有這些都超出我的預料。 我是犯了什麼病， 放著好好的亞洲市場不顧， 跑來這個沒人喜歡我的地方？
回到亞洲， 又拍回成龍式的動作片， 自己覺得很爽， 但我的同事們從來沒放棄把我推向世界市場， 而好萊塢無疑是無法繞過的一塊寶地。 80年代的兩次失敗之後， 終於在1995年， 我再度重整旗鼓來到美國。
這一次， 我要自己選擇電影項目， 不再任人擺佈。 我知道哪一種電影才是適合我的。
剛到好萊塢， 對我的邀約就一直不斷， 全部都是當紅的導演或演員。 邁克爾·道格拉斯希望我在《黑雨》中飾演日本殺手， 史泰龍希望我與桑德拉·布洛克合作，
這部電影雖然是香港製作， 但從一開始就立足國際市場。 影片主要場景設置在紐約（後來是在加拿大完成拍攝）， 很多演員都是老外， 很多對白都是英文。 嘉禾的兩位老闆鄒文懷跟何冠昌認為， 這部電影有可能幫我敲開西方市場的大門。
1995年， 《紅番區》在美國上映， 首週末即拿下980萬美元的成績， 成為首部登上美國電影票房榜首位的香港電影， 而且還是配音電影。 美國的發行公司New Line Cinema 為這部電影投入了強大的宣傳力量， 我再一次面對美國媒體時，
也是這一回， 我在美國參加了真正的“成龍電影”的首映式。 走在紅毯中間， 攝影機照相機不斷地閃光，
1998年， 我與克裡斯·塔克合作的《尖峰時刻》在美國上映， 電影獲得空前成功。 影片的續集《尖峰時刻2》和《尖峰時刻3》分別於2001年和2007年上映。 儘管這並不是我最喜歡的電影類型， 但不可否認的是， 它們在美國和歐洲獲得了很高的票房成績， 我也借助後兩部片子的機會， 把兩個國內的年輕演員章子怡和張靜初介紹給了西方觀眾。 2002年， 我的電影《燕尾服》剛剛上映， 首週末就以1500萬美元的成績登上北美票房榜亞軍。 同年10月4日，我受邀在好萊塢的星光大道留下了自己的名字。
這一次的美國之旅，終於沒讓自己失望。
在那之後，幾乎我的每部電影都會在全世界的主流市場上映，《上海正午》《環遊世界80天》《功夫之王》《鄰家特工》《功夫夢》《尖峰時刻》系列則都是美國製作。現在想起這些年的經歷，躍進腦海的不是那些台前的尖叫或掌聲，而是幕後那些大家並不瞭解的時刻。
我帶著成家班剛到美國的時候，一開始也被別人瞧不起。第一，英文不夠好；第二，人家也不知道你到底有多大能耐。剛到那裡，只是給人留下不守規矩的印象。這是因為東西方工作風格的差異。舉例來說，西方的片場講究各司其職，每個人都有非常明確而細緻的分工。抓電線的就負責抓電線，裝鏡頭的就負責裝鏡頭，打燈的就負責打燈，你不能去碰人家的工作。我們的工作方式則是大家都是全才，現場需要做什麼活，都是隨手就幹，為的是效率。
我希望什麼都很快，但人家不是這樣的，就連說話的語氣都不同。在國內片場，大家是“來了來了來了！”在美國片場，人家就是慢悠悠地拿，慢悠悠地走，慢悠悠地說。剛開始的時候，因為這種差距，我們在老外眼裡是不專業，老外在我們眼裡則是沒效率。後來大家天天工作在一起，我們也慢慢適應他們的工作方式了，大家就相處得很好，關係也越來越融洽。尤其在看到成家班真正的本事之後，他們沒有人不佩服不鞠躬的。我們用真正的能力來服眾。現在你在國外只要一提成家班，大家都會豎起大拇指。他們都不需要申請，已經是各國特技演員工會的榮譽會員。
我過去是從武行做起，在片場看過很多很原始的工作方式，在拍動作戲的時候，武行們幾乎都是不要命的。一個危險動作下來，摔傷了，沒事，馬上換下一個，大家覺得很正常。這在西方人眼裡當然是不可思議的。我剛去那裡的時候，希望給老外一個下馬威，讓他們看看成家班的厲害。拍攝《上海正午》的時候，我想拍攝一個空中翻騰一周半，臉摔地的動作。我跟攝影組要求把機器往後拉，他們說不行，這樣地上的墊子就穿幫了。我說：“對，我就是不要墊子。”我點名成家班的伍剛做這個動作，不戴任何護具。因為我自己懂這些，心裡有底，知道他不會出什麼問題。果然，伍剛成功地完成了這個動作，並且憑藉自己的專業能力護住了頭部和臉，全場瞬間爆發熱烈掌聲。
我看了看監視器，臉上很平靜：“不夠好，再來一個。”大家都傻了，過來說：“明明很好啊！為什麼要再來？很危險啊！”我沒理他們，用中文低聲問伍剛：“行不行？”“大哥，沒問題。”伍剛又做了一遍。我面不改色：“不行，再來。”第三遍之後，我喊OK，過了。伍剛的手、肘、膝關節全部腫了在流血，我也很心疼，但我知道這三個動作之後，沒有人敢再看不起成家班。其實對我們這些從小就受艱苦訓練的人來說，這點小傷真的不算什麼，但在老外眼裡，他們覺得我們簡直不是人，完成的是不可能完成的任務。
果然，從那一刻起，劇組所有的人都很尊重我們。後來好萊塢在拍動作片的時候，都會拿著成龍電影的錄影帶去找能勝任的動作團隊，並且跟他們說，我就要這一種——Jackie Chan style。
同年10月4日，我受邀在好萊塢的星光大道留下了自己的名字。這一次的美國之旅，終於沒讓自己失望。
在那之後，幾乎我的每部電影都會在全世界的主流市場上映，《上海正午》《環遊世界80天》《功夫之王》《鄰家特工》《功夫夢》《尖峰時刻》系列則都是美國製作。現在想起這些年的經歷，躍進腦海的不是那些台前的尖叫或掌聲，而是幕後那些大家並不瞭解的時刻。
我帶著成家班剛到美國的時候，一開始也被別人瞧不起。第一，英文不夠好；第二，人家也不知道你到底有多大能耐。剛到那裡，只是給人留下不守規矩的印象。這是因為東西方工作風格的差異。舉例來說，西方的片場講究各司其職，每個人都有非常明確而細緻的分工。抓電線的就負責抓電線，裝鏡頭的就負責裝鏡頭，打燈的就負責打燈，你不能去碰人家的工作。我們的工作方式則是大家都是全才，現場需要做什麼活，都是隨手就幹，為的是效率。
我希望什麼都很快，但人家不是這樣的，就連說話的語氣都不同。在國內片場，大家是“來了來了來了！”在美國片場，人家就是慢悠悠地拿，慢悠悠地走，慢悠悠地說。剛開始的時候，因為這種差距，我們在老外眼裡是不專業，老外在我們眼裡則是沒效率。後來大家天天工作在一起，我們也慢慢適應他們的工作方式了，大家就相處得很好，關係也越來越融洽。尤其在看到成家班真正的本事之後，他們沒有人不佩服不鞠躬的。我們用真正的能力來服眾。現在你在國外只要一提成家班，大家都會豎起大拇指。他們都不需要申請，已經是各國特技演員工會的榮譽會員。
我過去是從武行做起，在片場看過很多很原始的工作方式，在拍動作戲的時候，武行們幾乎都是不要命的。一個危險動作下來，摔傷了，沒事，馬上換下一個，大家覺得很正常。這在西方人眼裡當然是不可思議的。我剛去那裡的時候，希望給老外一個下馬威，讓他們看看成家班的厲害。拍攝《上海正午》的時候，我想拍攝一個空中翻騰一周半，臉摔地的動作。我跟攝影組要求把機器往後拉，他們說不行，這樣地上的墊子就穿幫了。我說：“對，我就是不要墊子。”我點名成家班的伍剛做這個動作，不戴任何護具。因為我自己懂這些，心裡有底，知道他不會出什麼問題。果然，伍剛成功地完成了這個動作，並且憑藉自己的專業能力護住了頭部和臉，全場瞬間爆發熱烈掌聲。
我看了看監視器，臉上很平靜：“不夠好，再來一個。”大家都傻了，過來說：“明明很好啊！為什麼要再來？很危險啊！”我沒理他們，用中文低聲問伍剛：“行不行？”“大哥，沒問題。”伍剛又做了一遍。我面不改色：“不行，再來。”第三遍之後，我喊OK，過了。伍剛的手、肘、膝關節全部腫了在流血，我也很心疼，但我知道這三個動作之後，沒有人敢再看不起成家班。其實對我們這些從小就受艱苦訓練的人來說，這點小傷真的不算什麼，但在老外眼裡，他們覺得我們簡直不是人，完成的是不可能完成的任務。
果然，從那一刻起，劇組所有的人都很尊重我們。後來好萊塢在拍動作片的時候，都會拿著成龍電影的錄影帶去找能勝任的動作團隊，並且跟他們說，我就要這一種——Jackie Chan style。