今日推送《觀劇生活素描（第六部）》錄自《劇學月刊》第二卷第十一期， 作者陳墨香， 為民國時期著名戲曲作家， 在《劇學月刊》上連載的《觀劇生活素描》十部， 為其半生觀戲搜集的趣聞軼事， 文中人物性格鮮明、語言淺顯易懂， 具有一定的戲曲研究價值。 此為第六篇。
上一期說了一大篇正乙祠的話。 這正乙祠坐落在北京西河沿中間路南， 戲臺坐南向北， 北邊三間神殿， 殿上掛著許多匾額， 寫的是“至大至剛”、“威震華夏”、“絕倫逸群”、“浩然正氣”、“乾坤正氣”、“志在春秋”。 有副對聯寫的不錯， 那聯語雲：“進退漢魏一儒者， 上下春秋幾丈夫。
黃學、熙春兩會的組織， 會員分三等出錢。 最多的每月十元， 次等五元， 下等二元。 二元會員和名譽會員，
朱琴心作票友也曾在熙春會彩唱。 一日正值盛夏，
朱琴心、孫履安之《閻惜嬌》
這扮馬夫人的仍是前篇所說不享盛名的票旦。有一次，此人開場第二《武昭關》，第三是《豔陽樓》。那扮高登的票友走起臺步有些下身搖擺，卻是自命不凡，什麼《曾頭市》、《五人義》都曾扮演，武藝在票裡也算將就使得。唱起戲來，要針要線不許剪裁。《豔陽樓》非要有小可憐偷情被殺一場不可。票頭陳湖陽道：“這個角色，不上不下，好角不唱，乏角不行。戲班都已去掉，我們更沒法找人。”那票友道：“這一段是編戲人警世之筆。高登外面搶人婦女，自己的妾便發生暖昧，萬不能滅。”湖陽道：“這個時候，眼看《豔陽樓》就登臺了，我哪裡去找小可憐呢？”那票友不答應，湖陽想了一想道：“有人！有人！”便走來問這旦角道：“你會小可憐不會？”這旦角道：“我去年還陪彭滌凡唱過的，怎麼不會？”湖陽便把上項話說了一遍，要他救場。這旦角含笑點頭。唱完《武昭關》，便叫梳頭人把髻上留的散發暫時挽起，戴好花朵等物，換了襖褲，又找補了一出。這和那《冀州城》的馬夫人，一是青衣，一是花旦，完全兩工，卻都是唱到末場，披著頭髮挨刀，不過一出死的可憐，一出死的可快。他的芳名，雖然有可憐二字，反不及那不叫作可憐的人，死了之後，倒有人憐憫。他可算名實不符。
有個票友老生，在票裡很有人緣，又有個旦角人緣不怎的。兩人一個自命余叔岩，一個自命梅畹華。但這位余叔岩卻瞧不起這位梅蘭芳。這遭兒走局，這位自命叔岩的，便占了《打魚殺家》的戲碼，這位自命蘭芳的便指定了桂英一角。這位叔岩不言不語，出錢找了伶人了，把這位自命的蘭芳擱了，險些兒氣死。從此兩人再不配戲。這也是熙春會的話柄。這位老生不久入班也沒唱紅，這旦角夭壽而亡。看到這位老生先紅後黑，可知票房比戲班的勁頭不同。莫說余叔岩、梅蘭芳一時不能盼到，就是那能演小可憐的花旦，也只好在戲房裡蒙事，若真加入戲界，抵一抵諸如香，恐怕比如香要差多了。俗語說的好，砍的沒有旋的圓。秀才當兵，倒底不是本來面目。
春陽友會有個花旦票友，扮相不錯，文武戲都拿的起來。後來忽然想吃戲飯，去問王瑤卿。王瑤卿道：“戲飯高低不同，你是想走誰的路數？”這票旦道：“我心中自然有個志願，但不知你以為如何？”王瑤卿道：“我也替你想了，你冒了氣，只能到一個人的地位，再不能高了。”票友道：“你不要說明，寫在紙上待我看一看，彼此心思是同是異？若是相合，我即拜你為師，倘不一樣，就作為罷論。”王瑤卿一笑，即寫了一個伶人名姓交這票旦拿去，這位票旦竟不再到古瑁軒來了，原來王瑤卿寫的是諸如香三字。
諸如香便裝照片
這幾年，老伶孫菊仙曾在北京屢次演唱。最先一次，譚鑫培還在，菊仙是在東安市場丹桂茶園登臺，和王瑤卿唱《禦碑亭》。第二次是在慶樂園，那時尚小雲還是個童伶，和菊仙唱了一出《教子》。這齣戲且角比老生累的多，聽主兒不是說兩腳唱做相當，就是說老生難唱。只因旦體是規矩玩藝，老生可以灑狗血。外行聽戲，見了狗血就五體投地了。第三次，老譚已死，菊仙在新明戲院唱了一出《降麒麟》，那扮吳娘子的，是童伶程豔秋。這一夜，還有王瑤卿一出《棋盤山》，他自扮竇仙童，榮蝶仙的薛金蓮，金仲仁的薛丁山，李連仲的竇一虎，張二瑣的程咬金這兩出戲真不弱。第二夜，榮蝶仙的《扈家莊》，王瑤卿的《悅來店》，程豔秋的《穆柯寨》，孫菊仙的《七星燈》，也是十分整齊。汪、譚、孫、許四大名生，汪桂芬早死了。譚鑫培入了民國，名望更高，卻沒有起過長班子，他那拉胡琴的梅雨田，打鼓人李得勝前後病亡。民國六年，老譚去世。七年許蔭棠也歿了，只剩菊仙一人。北京先有三慶、四喜、春台、和春四大名班。清光緒年間，四大名班已散，才有四大名生。如今四大名生的局面又算過去，該是四大名旦的時期了。
自入民國，十數年間，梨園老伶卻死去許多。老生譚鑫培、許蔭棠、李鑫甫、張毓庭、劉鴻升、賈洪林、李順亭、沈全奎、劉春喜、李壽峰，武生俞潤仙、張琪林，正旦楊韻芳，花旦路玉珊，小生德珺如、陸杏林，花臉金秀山、郎德山、黃潤甫、李連仲，小花臉趙仙舫，老旦謝寶雲，這些人均已歿了，可算老成凋謝。但這一干人也十個指頭不一般齊，有的前臺人緣極好，後臺說他滿不是那麼回事；有的後臺佩服得五體投地，前臺看著平常的。前後臺都不菲薄的，只有一個譚鑫培，此外都叫不行。足見戲飯真不容易吃。莊子有雲，“此亦一是非，彼亦一是非。”邱瓊山《論史》說秦檜再造南宋，武穆不能恢復。王船山承認底下一句，對武穆大有砸詞兒，然而大罵秦謬醜，見解又和瓊山不和。船山說諸葛志在興漢，先主志在自王，雄心不戢，只和關公相投。呂文兆偏說諸葛只知有先主，不知有漢，劉璋也是炎漢宗親，怎麼就該奪他的土地？關公不忍助先主滅同姓，所以留鎮荊州，這就叫做浩然之氣。船山說關公忌諸葛，周大荒又說諸葛忌關公，種種議論大相反背。船山勝似瓊山，大荒勝似船山，各有是處，不能抹倒。論古如此，評伶也是如此。後人同古人沒有恩怨愛憎，尚且不能定個真正曲直，伶人各有其党，越發沒有真是非了。
譚鑫培雖是內外行都服，不過說的是多數，若說到少數就不能這般了。昆文達不喜鑫培，前文已經講過。並且還不止此，有個老頭兒不聽老譚專聽許三，問他是什麼道理？答道：“許處是洪武正韻，老生正宗，小叫天如何比得？”問他什麼唱法方合洪武正韻？他瞪眼道：“你不懂，我和你說不清！”祥符馮卓三活到八十，整年聽戲。他說小叫天不好，他日記裡捧的是旦角，卻不是瑤卿等一干人，他捧的是崔德瑩。老譚的譽論還不畫一，更不必說畹華了。林顰卿本來極俗氣，不登大雅之堂，竟有人說林雅梅俗，豈非顛倒！但是廣德樓有一次演唱義務，彼時老譚還未死，正在演《盜宗卷》，前臺忽然退票，大嚷梅蘭芳告假不行。結果由管事人找來畹華，在大軸唱了一場《虹霓關》才算把坐客穩住，老譚也算個風流（角力）鬥。這是外行一面。內行如紅眼睛王四，張嘴就說老譚是條雞嗓子，又說北京只有兩個半唱戲的，一個是長庚，一個是自己，半個才是小叫天。他這樣話也是不佩服鑫培，這叫作“不要文章高天下，只要文章中試官”。若遇見試官盲目盲心，真叫有冤沒處伸。老譚譽多毀少，就算不含糊。
譚鑫培之《定軍山》
李順亭是北京人。他哥哥李順奎唱老生，人呼為小李三。順亭先唱武二花臉，後改老生，人呼為大李五。順亭武工極好，拳的套子，他肚子記得的有九十多套。年過六旬，演《戰長沙》的黃忠，還帶著刀走搶背，足見他的根底了。只文戲欠細緻，嗓音高亢，卻不好聽，能嚷不能唱，因此一輩子是二路角色。民國時同了余叔岩上漢口，途中犯了煙癮，剛下車就故去了。長子定安學的是武生跨演武老生，十三歲能陪王楞仙唱一齣《鎮潭州》，楞仙說他必定有成，不想沒過二十就完了。順亭私德不很佳，不必給他揭出。他兄弟李順德唱武二花臉。順德之子玉安唱老生，現在春生社管事。順亭還有個哥哥是個著名鼓手，光緒初年就已去世，他的名字墨香不記得了，只聽得人說他能為是很好。
順亭同時，二路老生有個曹文奎，排行第六，後臺稱為曹六先生，久搭三慶，武工遠不及順亭，文戲卻比順亭稍強。最愛玩笑。他兒子曹羊腳丫很大，一日站在門前，文奎走來，目不轉晴把他的兩足看了半天，歎氣道：“咳，羊兒，你這兩隻腳私占官街可怎麼好？”說得曹羊無言可答，眾人無不捧著肚子笑了。順亭、文奎都愛在臺上陰人，戲德平常。文奎未入民國老病而死。他的閨女嫁給武生俞振庭。曹羊也唱老生，只夠三路，入民國後死在河南。
沈全奎，浙江紹興人，人稱為沈三，是武生沈小慶之子。全奎幼習老生，久搭四喜，也是二路角色。晚年給譚鑫培配戲，很是不錯。鑫培之子嘉寶，號叫小培，是全奎弟子。全奎頗和陳氏熟識，身死之日，兩石出錢給他辦的棺材。全奎長子福山唱花臉，民國二十二年病亡。次子福海是個琴師。福山子玉斌，福海子玉秋也都是場面。全奎武不及李五，文可並曹六，做人卻比那兩位厚道，同台人有了漏子，全奎總給兜住，從有過中求無過，不象李、曹專泄別人的底。
王福壽，人稱紅眼王四，也是二路老生。本領不過一個李五，眼眶子卻比誰都大，連譚鑫培都不在他眼裡。弄的後臺人人嫌惡，晚年沒處搭班。此刻諸老伶死了大半，王四卻還健在，頗和票友周旋。自包丹亭以外，張聊止、章梅岑都跟王四學戲。聊止、梅岑都是正乙祠中堅人物，王四也在正乙祠登過台，只不過一二次罷了。《奪太倉》的張虯，應當紮綠靠，王四有時紮白靠，並且沒准詞。後臺都說他不會，不及李五有根。只李五唱滑了，不免偷工減料；王四是半生不熟，反倒提著神招呼一氣，前臺看著比李五有精采。調句侃兒，叫做歪打正著。本來張虯是冷活，後臺老生十人中九人不摸門，前臺更不消說起。你不信，問他“職任藩籬掌兵機誰能抵敵”是哪一出的引子？“力敵萬夫蓋世雄，貔貅百萬肅軍容。眼觀冀北幽燕地，乘勝都歸掌握中”，是哪一出的坐場詩？管保一個個白瞪眼，又焉能曉得王四的漏洞？只兩石看戲專走冷僻，連張虯的把子都是熟的，因此墨香也能略知一二。不過墨香另有用，心的地方，不和兩石一般跟老生紮上了。但那能看出王四比李五賣力的人已經是個老在行；還有多少沒聽過《奪太倉》的，比起來又差的多了。王四演《採石磯》的徐達，唱整套“石榴花”，雖是不通大路，卻比大路細緻。他那曲詞墨香也是一句不得知，跟官中座客不知《奪太倉》一樣。墨香打聽都沒處打聽，不象《娘子軍》梁夫人的那套“石榴花”，還可以找得出來的。不要說人家白瞪眼了，自己也有這個時候。隔行如隔山，這句土語一些不錯。王四雖不真會《奪太倉》，仗著放水去蒙，這出《採石磯》倒比別人實授，老角色的本領究竟不可厚非。王四、李鑫甫和現存的張榮奎是一路人性，所以都很能應活。前臺也說他們好，後臺不大願意用，然而到了節骨眼兒上又放他不下。過了幾年，王四才死，他遺下的戲本子多半歸了福建柯家。這是後話，別篇細表。
賈洪林是春茂堂陳家徒弟，原名惠林，小名狗兒。雖也是二路老生，唱出正戲也很不錯。在福壽班也充過台柱唱過大軸。他剛過二十歲的時候，老譚在同春班排《取南郡》，劉桂慶病亡，洪林抵的諸葛孔明。後來離開老譚獨當一面。一出《戰太平》，也是陳德霖的郜夫人，王瑤卿的孫氏二娘。二遍倒倉，才歸入配角，瑤卿、畹華都當作膀臂。洪林生平好色，所以活不到五十就死掉了。他前後給老譚作過兩次配搭。同春班是小試其技，同慶班是真是硬裡子。他給老譚磕過頭，是譚家門生。如今老生的譚派，大半只是個賈派。洪林叔父麗川，人稱賈二先生，教的老生徒弟最多，賈家在老生一行總算占了極大勢力。只人情好攀高，張嘴就說譚氏嫡傳，把姓賈的給草滅了。其實賈派遍于北平，比譚派勢力大的多呢。
這些年老生死了不少，旦角裡面在人眼中的卻死了一個路玉珊。玉珊小名三寶，他是山東劉和坤的科徒，從曆城到汴梁，又到北京。當日北京說笑話，山東有三大：左都禦史張振卿先生的官大，祥字型大小孟家的財大，加上玉珊鼎足而三。玉珊四十歲，管事人段友明說了他一句老，玉珊大怒，連哭連罵打了段友明一個嘴巴。他的性情剛硬可想。王瑤卿和他最好。瑤卿演戲必須玉珊做二旦，兩人派在一起也稱的珠聯壁合。畹華又拜玉珊為師，學習《醉酒》等戲。玉珊又教了畹華幾出刀馬旦的玩藝，畹華大得他的益處。玉珊有一出《陰陽河》，情節極荒唐，玉珊卻唱得不錯。只玉珊是安工，不象外江火爆，水桶也不蠟蠟。本來水中冒火，是說不通的。這女鬼挑的是水，怎麼改了挑火了？後來伶人要是明白這個道理，也不至於燒著鬼發，滿台打滾了。玉珊在山東三大當中，起的最後，倒的最先，年紀不夠五上便死去了。玉珊有時反串小生，總不脫脂粉氣。
梅蘭芳、路三寶之《虹霓關》
幾個老伶事蹟，差不多占了後半篇，還有些脫略不全。但這盡都是墨香三十年來親見親聞，觀劇的閱歷比道聼塗説不同。玉珊還曾送給墨香一本《英傑烈》，墨香贈給荀慧生了。足見玉珊和墨香的交誼，只比瑤卿還差得遠罷了。李五、沈三也是常見面的，許多梨園掌故是聽他們講的。不過他們說的往往不符，不但兩人說的是兩樣的話，有時一個人今天明天便說的各別，是個大大疑案。一般戲劇大家從伶人口中討生活，他們或成心給你左的，或自己不知細底隨便胡謅。你要照樣寫出編輯成書，再羼上自己附會之詞，豈不誤盡後人！必不得已，只可作部小說，還有人知你不是信史，作個消閒小品倒不妨事。素描本部到此暫行結束。後來事蹟甚多，留待下期慢慢鋪敘。
（《劇學月刊》第二卷第十一期）
光風霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個
致力於尋找和分享
懷舊
梨園雜志
朱琴心、孫履安之《閻惜嬌》
這扮馬夫人的仍是前篇所說不享盛名的票旦。有一次，此人開場第二《武昭關》，第三是《豔陽樓》。那扮高登的票友走起臺步有些下身搖擺，卻是自命不凡，什麼《曾頭市》、《五人義》都曾扮演，武藝在票裡也算將就使得。唱起戲來，要針要線不許剪裁。《豔陽樓》非要有小可憐偷情被殺一場不可。票頭陳湖陽道：“這個角色，不上不下，好角不唱，乏角不行。戲班都已去掉，我們更沒法找人。”那票友道：“這一段是編戲人警世之筆。高登外面搶人婦女，自己的妾便發生暖昧，萬不能滅。”湖陽道：“這個時候，眼看《豔陽樓》就登臺了，我哪裡去找小可憐呢？”那票友不答應，湖陽想了一想道：“有人！有人！”便走來問這旦角道：“你會小可憐不會？”這旦角道：“我去年還陪彭滌凡唱過的，怎麼不會？”湖陽便把上項話說了一遍，要他救場。這旦角含笑點頭。唱完《武昭關》，便叫梳頭人把髻上留的散發暫時挽起，戴好花朵等物，換了襖褲，又找補了一出。這和那《冀州城》的馬夫人，一是青衣，一是花旦，完全兩工，卻都是唱到末場，披著頭髮挨刀，不過一出死的可憐，一出死的可快。他的芳名，雖然有可憐二字，反不及那不叫作可憐的人，死了之後，倒有人憐憫。他可算名實不符。
有個票友老生，在票裡很有人緣，又有個旦角人緣不怎的。兩人一個自命余叔岩，一個自命梅畹華。但這位余叔岩卻瞧不起這位梅蘭芳。這遭兒走局，這位自命叔岩的，便占了《打魚殺家》的戲碼，這位自命蘭芳的便指定了桂英一角。這位叔岩不言不語，出錢找了伶人了，把這位自命的蘭芳擱了，險些兒氣死。從此兩人再不配戲。這也是熙春會的話柄。這位老生不久入班也沒唱紅，這旦角夭壽而亡。看到這位老生先紅後黑，可知票房比戲班的勁頭不同。莫說余叔岩、梅蘭芳一時不能盼到，就是那能演小可憐的花旦，也只好在戲房裡蒙事，若真加入戲界，抵一抵諸如香，恐怕比如香要差多了。俗語說的好，砍的沒有旋的圓。秀才當兵，倒底不是本來面目。
春陽友會有個花旦票友，扮相不錯，文武戲都拿的起來。後來忽然想吃戲飯，去問王瑤卿。王瑤卿道：“戲飯高低不同，你是想走誰的路數？”這票旦道：“我心中自然有個志願，但不知你以為如何？”王瑤卿道：“我也替你想了，你冒了氣，只能到一個人的地位，再不能高了。”票友道：“你不要說明，寫在紙上待我看一看，彼此心思是同是異？若是相合，我即拜你為師，倘不一樣，就作為罷論。”王瑤卿一笑，即寫了一個伶人名姓交這票旦拿去，這位票旦竟不再到古瑁軒來了，原來王瑤卿寫的是諸如香三字。
諸如香便裝照片
這幾年，老伶孫菊仙曾在北京屢次演唱。最先一次，譚鑫培還在，菊仙是在東安市場丹桂茶園登臺，和王瑤卿唱《禦碑亭》。第二次是在慶樂園，那時尚小雲還是個童伶，和菊仙唱了一出《教子》。這齣戲且角比老生累的多，聽主兒不是說兩腳唱做相當，就是說老生難唱。只因旦體是規矩玩藝，老生可以灑狗血。外行聽戲，見了狗血就五體投地了。第三次，老譚已死，菊仙在新明戲院唱了一出《降麒麟》，那扮吳娘子的，是童伶程豔秋。這一夜，還有王瑤卿一出《棋盤山》，他自扮竇仙童，榮蝶仙的薛金蓮，金仲仁的薛丁山，李連仲的竇一虎，張二瑣的程咬金這兩出戲真不弱。第二夜，榮蝶仙的《扈家莊》，王瑤卿的《悅來店》，程豔秋的《穆柯寨》，孫菊仙的《七星燈》，也是十分整齊。汪、譚、孫、許四大名生，汪桂芬早死了。譚鑫培入了民國，名望更高，卻沒有起過長班子，他那拉胡琴的梅雨田，打鼓人李得勝前後病亡。民國六年，老譚去世。七年許蔭棠也歿了，只剩菊仙一人。北京先有三慶、四喜、春台、和春四大名班。清光緒年間，四大名班已散，才有四大名生。如今四大名生的局面又算過去，該是四大名旦的時期了。
自入民國，十數年間，梨園老伶卻死去許多。老生譚鑫培、許蔭棠、李鑫甫、張毓庭、劉鴻升、賈洪林、李順亭、沈全奎、劉春喜、李壽峰，武生俞潤仙、張琪林，正旦楊韻芳，花旦路玉珊，小生德珺如、陸杏林，花臉金秀山、郎德山、黃潤甫、李連仲，小花臉趙仙舫，老旦謝寶雲，這些人均已歿了，可算老成凋謝。但這一干人也十個指頭不一般齊，有的前臺人緣極好，後臺說他滿不是那麼回事；有的後臺佩服得五體投地，前臺看著平常的。前後臺都不菲薄的，只有一個譚鑫培，此外都叫不行。足見戲飯真不容易吃。莊子有雲，“此亦一是非，彼亦一是非。”邱瓊山《論史》說秦檜再造南宋，武穆不能恢復。王船山承認底下一句，對武穆大有砸詞兒，然而大罵秦謬醜，見解又和瓊山不和。船山說諸葛志在興漢，先主志在自王，雄心不戢，只和關公相投。呂文兆偏說諸葛只知有先主，不知有漢，劉璋也是炎漢宗親，怎麼就該奪他的土地？關公不忍助先主滅同姓，所以留鎮荊州，這就叫做浩然之氣。船山說關公忌諸葛，周大荒又說諸葛忌關公，種種議論大相反背。船山勝似瓊山，大荒勝似船山，各有是處，不能抹倒。論古如此，評伶也是如此。後人同古人沒有恩怨愛憎，尚且不能定個真正曲直，伶人各有其党，越發沒有真是非了。
譚鑫培雖是內外行都服，不過說的是多數，若說到少數就不能這般了。昆文達不喜鑫培，前文已經講過。並且還不止此，有個老頭兒不聽老譚專聽許三，問他是什麼道理？答道：“許處是洪武正韻，老生正宗，小叫天如何比得？”問他什麼唱法方合洪武正韻？他瞪眼道：“你不懂，我和你說不清！”祥符馮卓三活到八十，整年聽戲。他說小叫天不好，他日記裡捧的是旦角，卻不是瑤卿等一干人，他捧的是崔德瑩。老譚的譽論還不畫一，更不必說畹華了。林顰卿本來極俗氣，不登大雅之堂，竟有人說林雅梅俗，豈非顛倒！但是廣德樓有一次演唱義務，彼時老譚還未死，正在演《盜宗卷》，前臺忽然退票，大嚷梅蘭芳告假不行。結果由管事人找來畹華，在大軸唱了一場《虹霓關》才算把坐客穩住，老譚也算個風流（角力）鬥。這是外行一面。內行如紅眼睛王四，張嘴就說老譚是條雞嗓子，又說北京只有兩個半唱戲的，一個是長庚，一個是自己，半個才是小叫天。他這樣話也是不佩服鑫培，這叫作“不要文章高天下，只要文章中試官”。若遇見試官盲目盲心，真叫有冤沒處伸。老譚譽多毀少，就算不含糊。
譚鑫培之《定軍山》
李順亭是北京人。他哥哥李順奎唱老生，人呼為小李三。順亭先唱武二花臉，後改老生，人呼為大李五。順亭武工極好，拳的套子，他肚子記得的有九十多套。年過六旬，演《戰長沙》的黃忠，還帶著刀走搶背，足見他的根底了。只文戲欠細緻，嗓音高亢，卻不好聽，能嚷不能唱，因此一輩子是二路角色。民國時同了余叔岩上漢口，途中犯了煙癮，剛下車就故去了。長子定安學的是武生跨演武老生，十三歲能陪王楞仙唱一齣《鎮潭州》，楞仙說他必定有成，不想沒過二十就完了。順亭私德不很佳，不必給他揭出。他兄弟李順德唱武二花臉。順德之子玉安唱老生，現在春生社管事。順亭還有個哥哥是個著名鼓手，光緒初年就已去世，他的名字墨香不記得了，只聽得人說他能為是很好。
順亭同時，二路老生有個曹文奎，排行第六，後臺稱為曹六先生，久搭三慶，武工遠不及順亭，文戲卻比順亭稍強。最愛玩笑。他兒子曹羊腳丫很大，一日站在門前，文奎走來，目不轉晴把他的兩足看了半天，歎氣道：“咳，羊兒，你這兩隻腳私占官街可怎麼好？”說得曹羊無言可答，眾人無不捧著肚子笑了。順亭、文奎都愛在臺上陰人，戲德平常。文奎未入民國老病而死。他的閨女嫁給武生俞振庭。曹羊也唱老生，只夠三路，入民國後死在河南。
沈全奎，浙江紹興人，人稱為沈三，是武生沈小慶之子。全奎幼習老生，久搭四喜，也是二路角色。晚年給譚鑫培配戲，很是不錯。鑫培之子嘉寶，號叫小培，是全奎弟子。全奎頗和陳氏熟識，身死之日，兩石出錢給他辦的棺材。全奎長子福山唱花臉，民國二十二年病亡。次子福海是個琴師。福山子玉斌，福海子玉秋也都是場面。全奎武不及李五，文可並曹六，做人卻比那兩位厚道，同台人有了漏子，全奎總給兜住，從有過中求無過，不象李、曹專泄別人的底。
王福壽，人稱紅眼王四，也是二路老生。本領不過一個李五，眼眶子卻比誰都大，連譚鑫培都不在他眼裡。弄的後臺人人嫌惡，晚年沒處搭班。此刻諸老伶死了大半，王四卻還健在，頗和票友周旋。自包丹亭以外，張聊止、章梅岑都跟王四學戲。聊止、梅岑都是正乙祠中堅人物，王四也在正乙祠登過台，只不過一二次罷了。《奪太倉》的張虯，應當紮綠靠，王四有時紮白靠，並且沒准詞。後臺都說他不會，不及李五有根。只李五唱滑了，不免偷工減料；王四是半生不熟，反倒提著神招呼一氣，前臺看著比李五有精采。調句侃兒，叫做歪打正著。本來張虯是冷活，後臺老生十人中九人不摸門，前臺更不消說起。你不信，問他“職任藩籬掌兵機誰能抵敵”是哪一出的引子？“力敵萬夫蓋世雄，貔貅百萬肅軍容。眼觀冀北幽燕地，乘勝都歸掌握中”，是哪一出的坐場詩？管保一個個白瞪眼，又焉能曉得王四的漏洞？只兩石看戲專走冷僻，連張虯的把子都是熟的，因此墨香也能略知一二。不過墨香另有用，心的地方，不和兩石一般跟老生紮上了。但那能看出王四比李五賣力的人已經是個老在行；還有多少沒聽過《奪太倉》的，比起來又差的多了。王四演《採石磯》的徐達，唱整套“石榴花”，雖是不通大路，卻比大路細緻。他那曲詞墨香也是一句不得知，跟官中座客不知《奪太倉》一樣。墨香打聽都沒處打聽，不象《娘子軍》梁夫人的那套“石榴花”，還可以找得出來的。不要說人家白瞪眼了，自己也有這個時候。隔行如隔山，這句土語一些不錯。王四雖不真會《奪太倉》，仗著放水去蒙，這出《採石磯》倒比別人實授，老角色的本領究竟不可厚非。王四、李鑫甫和現存的張榮奎是一路人性，所以都很能應活。前臺也說他們好，後臺不大願意用，然而到了節骨眼兒上又放他不下。過了幾年，王四才死，他遺下的戲本子多半歸了福建柯家。這是後話，別篇細表。
賈洪林是春茂堂陳家徒弟，原名惠林，小名狗兒。雖也是二路老生，唱出正戲也很不錯。在福壽班也充過台柱唱過大軸。他剛過二十歲的時候，老譚在同春班排《取南郡》，劉桂慶病亡，洪林抵的諸葛孔明。後來離開老譚獨當一面。一出《戰太平》，也是陳德霖的郜夫人，王瑤卿的孫氏二娘。二遍倒倉，才歸入配角，瑤卿、畹華都當作膀臂。洪林生平好色，所以活不到五十就死掉了。他前後給老譚作過兩次配搭。同春班是小試其技，同慶班是真是硬裡子。他給老譚磕過頭，是譚家門生。如今老生的譚派，大半只是個賈派。洪林叔父麗川，人稱賈二先生，教的老生徒弟最多，賈家在老生一行總算占了極大勢力。只人情好攀高，張嘴就說譚氏嫡傳，把姓賈的給草滅了。其實賈派遍于北平，比譚派勢力大的多呢。
這些年老生死了不少，旦角裡面在人眼中的卻死了一個路玉珊。玉珊小名三寶，他是山東劉和坤的科徒，從曆城到汴梁，又到北京。當日北京說笑話，山東有三大：左都禦史張振卿先生的官大，祥字型大小孟家的財大，加上玉珊鼎足而三。玉珊四十歲，管事人段友明說了他一句老，玉珊大怒，連哭連罵打了段友明一個嘴巴。他的性情剛硬可想。王瑤卿和他最好。瑤卿演戲必須玉珊做二旦，兩人派在一起也稱的珠聯壁合。畹華又拜玉珊為師，學習《醉酒》等戲。玉珊又教了畹華幾出刀馬旦的玩藝，畹華大得他的益處。玉珊有一出《陰陽河》，情節極荒唐，玉珊卻唱得不錯。只玉珊是安工，不象外江火爆，水桶也不蠟蠟。本來水中冒火，是說不通的。這女鬼挑的是水，怎麼改了挑火了？後來伶人要是明白這個道理，也不至於燒著鬼發，滿台打滾了。玉珊在山東三大當中，起的最後，倒的最先，年紀不夠五上便死去了。玉珊有時反串小生，總不脫脂粉氣。
梅蘭芳、路三寶之《虹霓關》
幾個老伶事蹟，差不多占了後半篇，還有些脫略不全。但這盡都是墨香三十年來親見親聞，觀劇的閱歷比道聼塗説不同。玉珊還曾送給墨香一本《英傑烈》，墨香贈給荀慧生了。足見玉珊和墨香的交誼，只比瑤卿還差得遠罷了。李五、沈三也是常見面的，許多梨園掌故是聽他們講的。不過他們說的往往不符，不但兩人說的是兩樣的話，有時一個人今天明天便說的各別，是個大大疑案。一般戲劇大家從伶人口中討生活，他們或成心給你左的，或自己不知細底隨便胡謅。你要照樣寫出編輯成書，再羼上自己附會之詞，豈不誤盡後人！必不得已，只可作部小說，還有人知你不是信史，作個消閒小品倒不妨事。素描本部到此暫行結束。後來事蹟甚多，留待下期慢慢鋪敘。
（《劇學月刊》第二卷第十一期）
光風霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個
致力於尋找和分享
懷舊
梨園雜志