當無數白人搖滾樂隊在世界引領風潮時， 他們的成功背後都有一個繞不過去的名字——查克·貝裡（Chuck Berry）。 披頭士成員約翰·列儂曾說：「如果你想給搖滾另取一個名字，
美國當地時間3月18日下午， 搖滾樂之父查克·貝裡在密蘇里州家中去世， 享年90歲。 而那張時隔38年， 原定今年發行的新專輯 Chuck 也將隨著他的逝世而一同休眠。
文｜David Remnick
編譯｜周玲玲
來源｜The New Yorker
圖｜Getty
三十年前， 當查克·貝裡和基斯·理查茲在聖路易斯因為排練貝裡的歌 Carol 而意見相左， 僵持不下時， 沒想到此前從未有人將感化他人的渴望捕捉得如此開放而生動。 看到貝裡威脅、指導， 最後說服理查茲採取正確的演奏方式， 這樣的畫面對觀眾來說是難以磨滅的， 同時也讓這位滾石樂隊樂手感到謙卑。
「無論是否故意， 每一次他跟我接觸， 最後我總會受傷， 」理查茲說。 「查克有他自己表示感謝的方式。 」
貝裡， 這個驕傲而難以相處的男人在週六去世了， 享年90歲。 他同樣也是個天才。 無論是作為演奏者、作曲家、還是歌手， 他都是音樂創作的主宰， 如今你聽到的那些富有節奏的搖滾旋律基調， 一半都來自於他對路易士·喬丹的搖擺節拍和 T-Bone Walker 的吉他演奏的轉化。
「如果你想給搖滾另取一個名字， 」約翰·列儂曾說過， 「你可以叫它『查克·貝裡』。 」
列儂——像理查茲、鮑勃·狄倫、沙灘男孩一樣——是無數第二代白人音樂家中， 明白需要感激查克·貝裡貢獻的人之一。 沒有他， 就沒有這些後人的音樂。 當披頭士在利物浦和漢堡的俱樂部中表演時， 他們大多選擇了查克·貝裡的歌曲。 直到今天， 這仍是零基礎孩子學吉他想學習的曲目內容：Little Queenie 、Nadine、Jo Jo Gunne、Sweet Little Sixteen、Brown Eyed Handsome Man， 他的歌曲幾乎家喻戶曉。
米克·賈格爾和基斯·理查茲最開始能建立起友誼也是出於他們對貝裡音樂的共同喜愛。 當理查茲還是個青年小夥的時候， 他給姑姑派蒂寫過一封信， 信中說， 「你知道我一直對查克·貝裡情有獨鍾， 而且我一直以為自己是這偏遠地區外他唯一的粉絲。 但一天早上在達特福德車站……我手裡正拿著一張查克的唱片， 這時有個和我同在一個小學上學的傢伙走到我面前。 」賈格爾當時拿著兩張唱片，
當貝裡還是孩子的時候， 就已經開始發展自己的愛好了。 在高中才藝表演中， 他一邊彈著奇怪的四弦中音吉他， 一邊唱著 Confessin’ the Blues 。 但和滾石樂隊或披頭士不同， 他的開始是糟糕的。 18歲時， 貝裡因為持械搶劫和偷車被拘捕， 在傑弗森市的少管所呆了三年。 這期間他還組織過一個「查克·貝裡」三人合唱組。 之後， 他還做過門衛、木匠和理髮師， 模仿過 T-Bone Walker 的即興演奏和表演技巧， 隨後他加入了各種小樂隊， 表演R&B歌曲甚至一些鄉村音樂。
1955年， 貝裡憑藉 Maybellene 和 Wee Wee Hours 兩首歌正式以歌星的身份走紅。 任何一位音樂家的成就都不是憑空而來， 不受他人影響， 貝裡也有自己仰慕的前輩：Charlie Christian、Elmore James, Muddy Waters, Carl Hogan。 Ida Red 是由Bob Wills和德州花心男孩樂隊一起創作的著名鄉村音樂， 而Maybellene 正是對它的重新編排。 但在 Johnnie Johnson 的鋼琴和 Ebby Hardy 的鼓聲背景下，貝裡的聲音裡給這首歌增添了一些新的東西——輪胎駛過道路的聲音。
1958年，貝裡寫下了 Carol ，同年的作品還有It Don’t Take But a Few Minutes、Around and Around、Blues for Hawaiians和經典的Johnny B. Goode。當貝裡和理查迪在聖路易斯演奏Carol 和其他幾首歌時，他們加入了其他幾個令人驚訝的隊員：鋼琴手 Johnnie Johnson ，吉他手 Eric Clapton 和 Robert Cray ，鼓手 Steve Jordan ，主唱 Etta James 和 Linda Ronstadt 。但在後來由泰勒·哈克福特製作的電影 Hail, Hail! Rock ’n’ Roll 的彩排中，整個故事都是圍繞貝裡和理查茲之間脆弱的角力展開的。劇中貝裡屢次糾正理查茲，讓他按照他的方式彈奏開場的即興演奏重複段。
導致這種緊張關係的原因十分簡單易懂，賈格爾和理查茲通過演奏貝裡的歌曲賺得盆滿缽滿。理查茲將貝裡作為他的「頭號偶像」，1966年，他在貝裡加入搖滾名人堂時說道：「對我來說談論查克·貝裡是一件很難的事情，因為我的每一個音樂樂句他都早已用過。這位紳士是開始這一切的人。」 理查茲、列儂和很多其他的白人音樂家們都頻繁而高調地表達過對貝裡的敬意，最後他們都獲得了巨大的財富和世界級的聲譽，而這總是讓貝裡難受不已。他不算是一個窮人，但有時他會憎惡那些英國白人對黑人音樂文化的侵佔。
貝裡出生在一個中產階級家庭——黑人中產階級，這一點很重要。種族主義一直貫穿於他的一生。他並不是樂善好施的天使，在他的整個事業生涯中，正是他快活地稱之為「淘氣」的行為，使自己的人生不斷偏離正軌。
「實際上，似乎每隔十五年我就會犯一次大錯。」他在自己的自傳中如此寫道。青少年時期，他曾因為持械搶劫和汽車盜竊在少管所呆了三年。1962年，根據《曼恩法案》他被判三年有期徒刑，因為他與一個14歲的女孩發生性關係，並將她跨州偷運出境（起初的判決無效,因為法官在判決時其言論有種族歧視之嫌）。1979年，在白宮為 Jimmy Carter 演出後沒幾天，他因為偷稅漏稅被送往Lompoc監獄營。貝裡在 Lompoc 記錄下了自己大半生的回憶：《查克貝裡：自傳》。
七十年代早期，布魯斯·斯普林斯汀在二十多歲時就和他的樂隊建立了良好的聲譽。他接到經紀人的電話，說準備為傑瑞·李·路易斯和查克·貝裡在馬里蘭州音樂廳的演出空出時間。那時，貝裡沒有樂隊，獨自一人進行著巡迴演出。他帶著他的吉普森吉他出現在演出現場，在贊助人聚集起來的本地音樂人面前進行表演。聽說之後，斯普林斯汀表示他和他的樂隊將為能在這個偉大男人的身後工作而感到榮幸。
在傑瑞·李結束他的演出後，貝裡在那個約定好的晚上現身了，五分鐘後他就要接著繼續表演。他已經收到了11000美元——若樂隊表現得不錯，電吉他音箱也沒出問題，按規定他還需返還1000美元。與此同時，斯普林斯汀和他的樂隊成員們正在等候偶像的指示，他們身上的襯衣已經被汗水浸濕了。
「我們當時真的很緊張。」在泰勒·哈克福特的電影中斯普林斯汀回憶道。「本來不會再另有一位吉他手了，但我走到他跟前說：『 Gee，我可以彈嗎？』，他說『當然，你可以彈。』『那麼，查克…』『什麼？』『我們要彈哪些歌？』最後他說，『我們要彈一些查克·貝裡的歌。』」
然後他們演奏了Carol、Little Queenie、Roll Over Beethoven，樂隊當然對這些歌了然於心，但卻沒有用貝裡使用的音調進行演奏。大多數樂隊在演奏這些曲子的時候都是採用一種更簡單的吉他音調——E調、A調——但貝裡更喜歡用降B調、降E調，如果你沒有正確學好這些音調，那麼你很容易就會混淆它們。幸好有這樣一個聰明的低音演奏者，它們得以存留下來。直到表演臨近尾聲，斯普林斯汀和他的同伴幾乎都沒出什麼意外，期間伴還隨著人群中歇斯底里的歡呼聲。突然，所有的事情都戛然而止了。
「我想是他的吉他音箱壞了，當時他只是向右走到舞臺一邊，在整個觀眾席前面平靜地裝好他的吉他，」斯普林斯汀說，「我記得當時我們正在彈 Johnny B. Goode ，觀眾們變得很瘋狂。而就在我們彈奏那段旋律的時候，他揮了揮手，然後就消失了。他走了出去，回到了他的車裡，最後離開了。」
「搖滾樂之父」查克·貝裡一生的 10 個精彩瞬間
1958年，查克·貝裡和他的吉布森吉他。
1980年，在好萊塢演出時，查克·貝裡正在表演他的標誌性動作——鴨子步。
1987年，貝裡（中）加入搖滾名人堂，和基斯·理查茲（左一）和朱利安·列儂（右一）一起演出。
1976年，在芝加哥國家音樂大獎上，查克·貝裡和妻子Themetta在一起。
1980年2月27日，查克·貝裡在紐約的Studio 54表演。
2014年，查克·貝裡在莫斯科演出。
2000年11月，查克·貝裡為觀眾們演出。
1968年，查克·貝裡在演出時展示自己的演奏動作。
1984年，查克·貝裡獲得了格萊美終身成就獎。
1959年，在電影《上路吧，Johnny》中，查克·貝裡與吉他的合影。
但在 Johnnie Johnson 的鋼琴和 Ebby Hardy 的鼓聲背景下，貝裡的聲音裡給這首歌增添了一些新的東西——輪胎駛過道路的聲音。1958年，貝裡寫下了 Carol ，同年的作品還有It Don’t Take But a Few Minutes、Around and Around、Blues for Hawaiians和經典的Johnny B. Goode。當貝裡和理查迪在聖路易斯演奏Carol 和其他幾首歌時，他們加入了其他幾個令人驚訝的隊員：鋼琴手 Johnnie Johnson ，吉他手 Eric Clapton 和 Robert Cray ，鼓手 Steve Jordan ，主唱 Etta James 和 Linda Ronstadt 。但在後來由泰勒·哈克福特製作的電影 Hail, Hail! Rock ’n’ Roll 的彩排中，整個故事都是圍繞貝裡和理查茲之間脆弱的角力展開的。劇中貝裡屢次糾正理查茲，讓他按照他的方式彈奏開場的即興演奏重複段。
導致這種緊張關係的原因十分簡單易懂，賈格爾和理查茲通過演奏貝裡的歌曲賺得盆滿缽滿。理查茲將貝裡作為他的「頭號偶像」，1966年，他在貝裡加入搖滾名人堂時說道：「對我來說談論查克·貝裡是一件很難的事情，因為我的每一個音樂樂句他都早已用過。這位紳士是開始這一切的人。」 理查茲、列儂和很多其他的白人音樂家們都頻繁而高調地表達過對貝裡的敬意，最後他們都獲得了巨大的財富和世界級的聲譽，而這總是讓貝裡難受不已。他不算是一個窮人，但有時他會憎惡那些英國白人對黑人音樂文化的侵佔。
貝裡出生在一個中產階級家庭——黑人中產階級，這一點很重要。種族主義一直貫穿於他的一生。他並不是樂善好施的天使，在他的整個事業生涯中，正是他快活地稱之為「淘氣」的行為，使自己的人生不斷偏離正軌。
「實際上，似乎每隔十五年我就會犯一次大錯。」他在自己的自傳中如此寫道。青少年時期，他曾因為持械搶劫和汽車盜竊在少管所呆了三年。1962年，根據《曼恩法案》他被判三年有期徒刑，因為他與一個14歲的女孩發生性關係，並將她跨州偷運出境（起初的判決無效,因為法官在判決時其言論有種族歧視之嫌）。1979年，在白宮為 Jimmy Carter 演出後沒幾天，他因為偷稅漏稅被送往Lompoc監獄營。貝裡在 Lompoc 記錄下了自己大半生的回憶：《查克貝裡：自傳》。
七十年代早期，布魯斯·斯普林斯汀在二十多歲時就和他的樂隊建立了良好的聲譽。他接到經紀人的電話，說準備為傑瑞·李·路易斯和查克·貝裡在馬里蘭州音樂廳的演出空出時間。那時，貝裡沒有樂隊，獨自一人進行著巡迴演出。他帶著他的吉普森吉他出現在演出現場，在贊助人聚集起來的本地音樂人面前進行表演。聽說之後，斯普林斯汀表示他和他的樂隊將為能在這個偉大男人的身後工作而感到榮幸。
在傑瑞·李結束他的演出後，貝裡在那個約定好的晚上現身了，五分鐘後他就要接著繼續表演。他已經收到了11000美元——若樂隊表現得不錯，電吉他音箱也沒出問題，按規定他還需返還1000美元。與此同時，斯普林斯汀和他的樂隊成員們正在等候偶像的指示，他們身上的襯衣已經被汗水浸濕了。
「我們當時真的很緊張。」在泰勒·哈克福特的電影中斯普林斯汀回憶道。「本來不會再另有一位吉他手了，但我走到他跟前說：『 Gee，我可以彈嗎？』，他說『當然，你可以彈。』『那麼，查克…』『什麼？』『我們要彈哪些歌？』最後他說，『我們要彈一些查克·貝裡的歌。』」
然後他們演奏了Carol、Little Queenie、Roll Over Beethoven，樂隊當然對這些歌了然於心，但卻沒有用貝裡使用的音調進行演奏。大多數樂隊在演奏這些曲子的時候都是採用一種更簡單的吉他音調——E調、A調——但貝裡更喜歡用降B調、降E調，如果你沒有正確學好這些音調，那麼你很容易就會混淆它們。幸好有這樣一個聰明的低音演奏者，它們得以存留下來。直到表演臨近尾聲，斯普林斯汀和他的同伴幾乎都沒出什麼意外，期間伴還隨著人群中歇斯底里的歡呼聲。突然，所有的事情都戛然而止了。
「我想是他的吉他音箱壞了，當時他只是向右走到舞臺一邊，在整個觀眾席前面平靜地裝好他的吉他，」斯普林斯汀說，「我記得當時我們正在彈 Johnny B. Goode ，觀眾們變得很瘋狂。而就在我們彈奏那段旋律的時候，他揮了揮手，然後就消失了。他走了出去，回到了他的車裡，最後離開了。」
「搖滾樂之父」查克·貝裡一生的 10 個精彩瞬間
1958年，查克·貝裡和他的吉布森吉他。
1980年，在好萊塢演出時，查克·貝裡正在表演他的標誌性動作——鴨子步。
1987年，貝裡（中）加入搖滾名人堂，和基斯·理查茲（左一）和朱利安·列儂（右一）一起演出。
1976年，在芝加哥國家音樂大獎上，查克·貝裡和妻子Themetta在一起。
1980年2月27日，查克·貝裡在紐約的Studio 54表演。
2014年，查克·貝裡在莫斯科演出。
2000年11月，查克·貝裡為觀眾們演出。
1968年，查克·貝裡在演出時展示自己的演奏動作。
1984年，查克·貝裡獲得了格萊美終身成就獎。
1959年，在電影《上路吧，Johnny》中，查克·貝裡與吉他的合影。