玩義大利車的人骨子裡都有著浪漫色彩， 特別注重生活的儀式感。 在劉楠眼裡， 機械都是有生命的， 舊物都是有靈魂的。
劉楠的愛車。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 單子軒 編輯 / 金赫
滿是灰塵的車體， 前後沒有車標， 副駕駛座已經鏽穿， 看上去像是一台破舊的老捷達——這是劉楠2015年2月在無錫第一次見到“老六”時的情形。 他試駕的時候， 愛人在一旁說著：一定要躲遠點， 誰知道還刹不刹得住。
買下花了幾千元， 而讓“老六”改頭換面的過程卻用了十萬多元和整整一年半的時間。
原產配件在美國市場和中國市場都買不到， 劉楠只能從義大利訂貨。 然而他看不懂義大利文， 用英文發給賣家的消息也得不到任何回復。 他就硬著頭皮在沒有經過溝通的情況下把東西拍了下來。
在他的印象裡， 義大利人總想著度假和戀愛， 辦事不靠譜。 出於擔心， 劉楠先花了一百多元從義大利買來了一條維修工的褲子，
2016年8月28日， 劉楠終於把“老六”從修理廠開回了家。 20多公里的路程裡， 他會不由自主地笑出聲來， 覺得整個身體的細胞都和車融在一起：用80公里／小時的速度過一百三四十度的彎， 幾乎感覺不到側傾， “讓人特別踏實， 一點也不害怕， 像一個老夥計。 ”
至於那條義大利褲子， 劉楠至今只穿過一次。 但是每隔兩個星期， 他都會帶上“老六”出來轉轉。
對老式汽車的這份鍾愛始於2013年的老式汽車中國巡禮。 那一年， 隨著實體經濟的下滑， 劉楠的文具配送生意也開始不景氣， 經人介紹， 他參加了老式汽車聯盟的這項比賽——跑道上， 老車的模樣千差萬別， 有的車裝著長長的炮筒式前燈，
在劉楠看來， 這成了一個藝術品的博覽會， 每一輛老車都是行走在路上的藝術品。
上路
劉楠常常在夢裡驅車馳騁在公路、山林和跑道上。 最奇妙的一次， 他夢到了存世極少的阿爾法·羅密歐75， 之後不久便擁有了這款經典老車——誕生于品牌成立75周年之時， 整體線條優美而寫意， 座艙使用了大量航空元素， 甚至有能降落起飛的手刹拉杆。 技術水準被認為領先車壇十年。
“我和我的車就是親密無間的夥伴， 它們就像我的小老婆一樣。 ”按照相識的時間順序， 劉楠把自己的座駕依次稱作“老二”、“老三”到“老六”。 除了“老五”是一台摩托車， 其餘都是劉楠鍾愛的義大利汽車。
在密雲黑龍潭的第一次自駕游讓劉楠開始感受到了義大利車的美妙：黑黝黝的山路乾淨而崎嶇，
這在車迷的行話裡叫“跑山”。 劉楠的好友宋熙來也是跑山的熱衷者， 他覺得開進了跌宕起伏的山路， 車才真正來到了“屬於他的地方”。 兩人因為開著同樣的車去修理廠而結識， 在宋熙來的介紹下， 劉楠才得到了“老四”——出自“世紀設計大師”喬治亞羅之手、彼時並未引入中國市場的阿爾法·羅密歐156。
跑山的時候， 劉楠格外喜歡“老四”在山間的“吟唱”——排氣時會發出一陣咻咻的聲音， 在劉楠聽來特別像一條遊走的蛇， 蜿蜒曲折， 帶有節奏感地舒展開來。 在安靜的地庫裡，
“老四”跟劉楠走過最遠的路途是從北京到哈爾濱， 一道迎著暴風雪而上。 那是2015年的正月初二， 剛過完春節的劉楠夫婦聽說哈爾濱會有暴雪， 當即決定要驅車到東北看一看。 在出發前， 沒能來得及給“老四”做體檢， 劉楠把氣泵、鐵鍬、舊衣服和足量的咖啡裝進了後備箱。 北上這一路， 風雪交加， 對面來的車開著霧燈， 他們什麼都看不清， “走也不是， 不走也不是。 但還是走好一點， 我能把控著方向盤。 ”
2015年正月初八，在從哈爾濱回來的路上，劉楠和阿爾法·羅密歐156。受訪者提供
在102國道上，這輛前驅車陷在了積雪裡出不來，劉楠把舊衣服墊在下麵，用鐵鍬把雪挖完才將“老四”解救出來。
“我對我的車很瞭解。我愛她，她也愛我，沒在關鍵時刻把我撂在路上。”
閒暇的時候，劉楠會抽出時間，為每輛車親自“洗澡”。把車交到洗車店的時候，劉楠看到輪轂沒洗乾淨就覺得心裡不舒服，要是電動洗車他就更崩潰：“每輛車都是不一樣的，按一個固定程式去洗怎麼可能照顧得好？”於是他便習慣了自己在樓下洗車，接上水管，拿著噴槍，把每個地方沖乾淨，心血來潮的時候還會打蠟拋光。
變速者
在北京周邊，延慶的百里山水畫廊是劉楠最喜歡的驅車地。八達嶺輔路險而窄，而且彎道接連不斷，需要時常加速、收油、轉彎，“能把駕駛技術都用在這條路上。”
他一直喜歡彎道，熱愛變速。對自己的總結也是“隨性”，不想被任何事情約束。大概是因為從小不和父母在一塊兒，而是跟爺爺奶奶生活，什麼事情都是自己拿主意。劉楠的爺爺生前是天津中國汽車總公司的一員，每天吃完晚飯的例行項目就是帶著小孫子去馬路上看各式各樣的汽車。
劉楠從小就不大“安分”。90年代後期，剛初中畢業的他開始擺地攤出售打口盤（經損壞處理的外國音像製品），別人賣的都是搖滾和說唱，他專門賣古典樂，最喜歡巴赫的小提琴曲，歡快愉悅。一個月下來，能賺三千到五千，比父母的收入加起來還多。
後來他畢業做了體育老師，這項事業逐漸擱淺。那個時候他一腔熱血地自己組建了籃球隊，親手在操場上搭籃球架。校長滿意，便給了他一張空白支票，作為球隊的財務支持——一般這是要通過體育組組長的。年輕氣盛的劉楠被同事處處為難，一氣之下就辭職了，“受不了那一套。”為了糊口，他做起了文具配送生意。
但劉楠一直自認“很不會做生意”。他不喜歡圍著客戶轉，到了週末就一定要休息，想出去旅行就跟客戶說提前把訂單下好，業績也一直不溫不火。他喜歡紅酒，便每次做完訂單都犒賞自己一次：一個小單子，獎賞自己兩瓶，喝一瓶存一瓶；要是大單子，就買上一箱，喝五瓶存一瓶。
直到2006年，北京星光天地、銀泰中心、金融街購物中心相繼開業，之前積累的客戶讓他的業務量迅速擴張，賺下了第一桶金——他用這筆錢添置了第一台車。
從那以後，他但凡出去玩都喜歡單車出行，不跟團隊一起。夫妻二人一般也都不制定詳盡的旅行計畫，隨性而為。有一次，五一當天，兩個人十一點多的時候聊起了1998年發行的錫林郭勒特種郵票，其中一張是在草原上蜿蜒不斷的九曲河道，就在淩晨連夜開著“老三”出發了。
2015年6月24日傍晚，劉楠和愛人開車到達青海湖。受訪者提供
去自己想去的地方，劉楠喜歡這種體驗。在澳門賭場的時候，他給自己定了個兩天輸3000港幣的目標，“就是要體驗輸的感覺。”
第一天，三小時完成了任務。第二天，他一路贏了8000多，就是不肯走，幾乎把睡覺的時間都花在了賭桌上才輸掉了既定的數字，那一刻，他覺得“特別爽，這才是值了。”
生活的儀式
在“老二”的CD機裡，一直迴圈的都是1995年的格萊美特輯。那是二十年前劉楠玩打口盤的時候留下的。
去年一次不小心，CD被碰得彈出來了，光碟表面是黑白配色，和車身相映成趣，他拍照發到了朋友圈，並寫道：“仿佛看見夜色中街頭那個賣打口盤和舊書的少年。”
重操舊業的念頭冒了出來。他聯繫上了從前一起擺地攤、現在仍從事這一行的老朋友，進了一批打口盤，在自己的朋友圈裡出售，“不為了賺錢，就為了用別人的錢讓自己能聽到更多的CD。”
宋熙來覺得，玩義大利車的人骨子裡都有著浪漫色彩，特別注重生活的儀式感。宋每次開車前都要淨手，騎摩托的時候一定要換上騎行服，哪怕出去見人的時候要為此多帶一套衣服，他還喜歡在夜深人靜的時候聽黑膠唱片，而且一定要用布把唱盤擦拭乾淨。
這些都是為了在日益快捷化的今天，找回生活裡逐漸消弭的儀式感。
如今，每天工作之余，劉楠都會倒上一杯紅酒，聽一小時CD。最常聽的還是巴赫，配上一杯比較年輕的、不經過橡木桶的紅酒，“像歡快的小姑娘，和巴赫是相得益彰的。”
當劉楠發現自己少年時期的卡帶機和CD機被母親當作廢品處理掉、再也找不回時，一陣突如其來的失落感在心裡升起。
在劉楠眼裡，機械都是有生命的，舊物都是有靈魂的。
2015年8月6日，劉楠復活阿爾法·羅密歐75。受訪者提供
他的抽屜裡還存放著藍、白、黑三台早已過時的諾基亞8210。最後一個是在路過舊貨市場時，看到自己曾經用過的機型被擺在角落裡，便買了下來。現在仍會不時拿出來把玩。
對於紅酒，劉楠最喜歡的也是義大利的：用古法釀造，而且富有個性。“義大利的調酒師也比較隨性，可能今天失戀了，調出來的酒味道又會不一樣。”有的時候，嘗著口味不錯的酒，一定要馬上追加訂單，不然下一批次的味道可能完全不同——但劉楠熱愛這種感覺，它富於變化，有滋有味，是“人的血液”，同樣也是“流動的藝術品”。
3月21日，義大利豪華汽車品牌阿爾法•羅密歐（Alfa Romeo）宣佈與天貓達成獨家戰略合作進軍中國市場，天貓將成為前者在華唯一授權的線上銷售平臺。作為車迷的劉楠去看了預賞會：車身依然保持了一貫的機械感和線條感。
劉楠懷念老車的個性，他沒去過義大利，對這個國度也沒什麼特別的嚮往。“當我老了，頭髮白了，我想開一家簡式的義大利餐館，每天穿著西裝打著領帶巡視一圈，然後坐在陽光下，喝一杯義大利特濃，但是這個特濃是要加料的，比如威士卡。”
每人互動
你喜歡義大利車嗎？
文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。
2015年正月初八，在從哈爾濱回來的路上，劉楠和阿爾法·羅密歐156。受訪者提供
在102國道上，這輛前驅車陷在了積雪裡出不來，劉楠把舊衣服墊在下麵，用鐵鍬把雪挖完才將“老四”解救出來。
“我對我的車很瞭解。我愛她，她也愛我，沒在關鍵時刻把我撂在路上。”
閒暇的時候，劉楠會抽出時間，為每輛車親自“洗澡”。把車交到洗車店的時候，劉楠看到輪轂沒洗乾淨就覺得心裡不舒服，要是電動洗車他就更崩潰：“每輛車都是不一樣的，按一個固定程式去洗怎麼可能照顧得好？”於是他便習慣了自己在樓下洗車，接上水管，拿著噴槍，把每個地方沖乾淨，心血來潮的時候還會打蠟拋光。
變速者
在北京周邊，延慶的百里山水畫廊是劉楠最喜歡的驅車地。八達嶺輔路險而窄，而且彎道接連不斷，需要時常加速、收油、轉彎，“能把駕駛技術都用在這條路上。”
他一直喜歡彎道，熱愛變速。對自己的總結也是“隨性”，不想被任何事情約束。大概是因為從小不和父母在一塊兒，而是跟爺爺奶奶生活，什麼事情都是自己拿主意。劉楠的爺爺生前是天津中國汽車總公司的一員，每天吃完晚飯的例行項目就是帶著小孫子去馬路上看各式各樣的汽車。
劉楠從小就不大“安分”。90年代後期，剛初中畢業的他開始擺地攤出售打口盤（經損壞處理的外國音像製品），別人賣的都是搖滾和說唱，他專門賣古典樂，最喜歡巴赫的小提琴曲，歡快愉悅。一個月下來，能賺三千到五千，比父母的收入加起來還多。
後來他畢業做了體育老師，這項事業逐漸擱淺。那個時候他一腔熱血地自己組建了籃球隊，親手在操場上搭籃球架。校長滿意，便給了他一張空白支票，作為球隊的財務支持——一般這是要通過體育組組長的。年輕氣盛的劉楠被同事處處為難，一氣之下就辭職了，“受不了那一套。”為了糊口，他做起了文具配送生意。
但劉楠一直自認“很不會做生意”。他不喜歡圍著客戶轉，到了週末就一定要休息，想出去旅行就跟客戶說提前把訂單下好，業績也一直不溫不火。他喜歡紅酒，便每次做完訂單都犒賞自己一次：一個小單子，獎賞自己兩瓶，喝一瓶存一瓶；要是大單子，就買上一箱，喝五瓶存一瓶。
直到2006年，北京星光天地、銀泰中心、金融街購物中心相繼開業，之前積累的客戶讓他的業務量迅速擴張，賺下了第一桶金——他用這筆錢添置了第一台車。
從那以後，他但凡出去玩都喜歡單車出行，不跟團隊一起。夫妻二人一般也都不制定詳盡的旅行計畫，隨性而為。有一次，五一當天，兩個人十一點多的時候聊起了1998年發行的錫林郭勒特種郵票，其中一張是在草原上蜿蜒不斷的九曲河道，就在淩晨連夜開著“老三”出發了。
2015年6月24日傍晚，劉楠和愛人開車到達青海湖。受訪者提供
去自己想去的地方，劉楠喜歡這種體驗。在澳門賭場的時候，他給自己定了個兩天輸3000港幣的目標，“就是要體驗輸的感覺。”
第一天，三小時完成了任務。第二天，他一路贏了8000多，就是不肯走，幾乎把睡覺的時間都花在了賭桌上才輸掉了既定的數字，那一刻，他覺得“特別爽，這才是值了。”
生活的儀式
在“老二”的CD機裡，一直迴圈的都是1995年的格萊美特輯。那是二十年前劉楠玩打口盤的時候留下的。
去年一次不小心，CD被碰得彈出來了，光碟表面是黑白配色，和車身相映成趣，他拍照發到了朋友圈，並寫道：“仿佛看見夜色中街頭那個賣打口盤和舊書的少年。”
重操舊業的念頭冒了出來。他聯繫上了從前一起擺地攤、現在仍從事這一行的老朋友，進了一批打口盤，在自己的朋友圈裡出售，“不為了賺錢，就為了用別人的錢讓自己能聽到更多的CD。”
宋熙來覺得，玩義大利車的人骨子裡都有著浪漫色彩，特別注重生活的儀式感。宋每次開車前都要淨手，騎摩托的時候一定要換上騎行服，哪怕出去見人的時候要為此多帶一套衣服，他還喜歡在夜深人靜的時候聽黑膠唱片，而且一定要用布把唱盤擦拭乾淨。
這些都是為了在日益快捷化的今天，找回生活裡逐漸消弭的儀式感。
如今，每天工作之余，劉楠都會倒上一杯紅酒，聽一小時CD。最常聽的還是巴赫，配上一杯比較年輕的、不經過橡木桶的紅酒，“像歡快的小姑娘，和巴赫是相得益彰的。”
當劉楠發現自己少年時期的卡帶機和CD機被母親當作廢品處理掉、再也找不回時，一陣突如其來的失落感在心裡升起。
在劉楠眼裡，機械都是有生命的，舊物都是有靈魂的。
2015年8月6日，劉楠復活阿爾法·羅密歐75。受訪者提供
他的抽屜裡還存放著藍、白、黑三台早已過時的諾基亞8210。最後一個是在路過舊貨市場時，看到自己曾經用過的機型被擺在角落裡，便買了下來。現在仍會不時拿出來把玩。
對於紅酒，劉楠最喜歡的也是義大利的：用古法釀造，而且富有個性。“義大利的調酒師也比較隨性，可能今天失戀了，調出來的酒味道又會不一樣。”有的時候，嘗著口味不錯的酒，一定要馬上追加訂單，不然下一批次的味道可能完全不同——但劉楠熱愛這種感覺，它富於變化，有滋有味，是“人的血液”，同樣也是“流動的藝術品”。
3月21日，義大利豪華汽車品牌阿爾法•羅密歐（Alfa Romeo）宣佈與天貓達成獨家戰略合作進軍中國市場，天貓將成為前者在華唯一授權的線上銷售平臺。作為車迷的劉楠去看了預賞會：車身依然保持了一貫的機械感和線條感。
劉楠懷念老車的個性，他沒去過義大利，對這個國度也沒什麼特別的嚮往。“當我老了，頭髮白了，我想開一家簡式的義大利餐館，每天穿著西裝打著領帶巡視一圈，然後坐在陽光下，喝一杯義大利特濃，但是這個特濃是要加料的，比如威士卡。”
每人互動
你喜歡義大利車嗎？
文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。