日本電影延續了什麼？

(陳保平)

看了兩部日本電影。 一部是攝於1953年的《雨夜物語》， 黑白片， 鏡頭的銜接還要靠黑屏來轉換。 另一部是日本本國要到今年7月29日才上映的《海邊的生與死》。 兩部電影時隔六十餘年， 除了色彩、聲音、鏡頭的縱深度有了不同， 其他技術似乎並未有太大突破。 至少這兩部電影是這樣。

有意思的是兩部片子講的都是戰爭對家庭、愛情的破壞， 反戰的色彩十分強烈。 前者講的是日本戰國時代的故事， 後者是二戰中的一段真摯感情。 但一以貫之的是對戰爭本身殘酷、恐懼、毀滅的描述， 特別是兩者都把孩子放在鐵蹄和戰機的環境下描寫，

凸顯戰爭對民族生存和延續的威脅。 這可能與原爆給日本人留下深刻印象有關。 他們並不對戰爭性質給予界定。 導演把敢死隊隊長塑造得英俊， 優雅， 但一開始就讓他置於會在戰爭中消失的境遇， 這種愛與死的氣氛始終籠罩其中。 所以， 籠統地說日本民族好戰可能並不準確， 人民總是厭惡戰爭的。

兩部片子的另一個相同點， 是都更加側重女性的視角。 《雨夜物語》 對男性好功名、重物質給予了尖銳抨擊， 對三個女性的悲慘命運用不同方式做了敘述。 即便是女鬼， 也是內戰的受害者， 她對美好人性的渴望只能以“聊齋”的方式來實現。 《海邊的生與死》中的女教師戶枝， 對愛的赤誠、勇敢， 在兩次夜黑遊海去與戀人約會未見的橋段中表現得很充分。

明知隊長在戰爭中可能有去無回， 結果無望， 仍然以身相許， 無憾無悔。 相比之下， 隊長的失約（可能軍務在身）、已做好撞敵的準備， 卻沒有拒絕戀人愛的獻身， 多少讓人感到有點不舒服。 或者說雖然情有可原， 但沒有女孩高尚。

日本電影題材的延續也許正好說明， 這些問題在今天日本仍然有針對性， 軍國主義和男權至上仍不同程度地存在著。 電影人不會游離於社會之外。