鐵窗外風雷交加， 司馬遷從夢中驚醒， 後背汗濕一片。 一隻饑鼠自他的牢房裡穿梭而過， 越過鐵欄杆， 沒入深不可見的黑暗。
方才他夢見了父親司馬談，
他已十餘年不曾夢見老父， 此刻夢醒， 仍然心有餘悸。
上月， 李陵奉皇帝之命出征匈奴， 率五千騎兵與三萬匈奴大軍相遇， 激戰數日， 力盡而降。 消息傳來， 皇帝震怒， 要誅李陵全族， 司馬遷替李陵開脫了幾句， 卻被定了個誣罔之罪， 判了極刑， 下在獄中。
他睜著眼睛捱到了天亮。
天亮了不久， 獄卒就來叮叮噹當敲他牢門， 口裡道：“司馬大人， 皇帝有詔書。 ”
司馬遷一個激靈， 從破爛的木榻上彈起來， 趕忙撣掉身上的稻草， 又理了理雜亂的鬢髮， 這才跪在地上， 顫巍巍道：“罪臣接旨。 ”
“李陵之降， 喪師辱國， 罪不可掩。 爾未罪之，
司馬遷癱坐在地， 傳旨宦官又尖聲尖氣地同他說了幾句什麼， 他沒聽清， 只見那雙乾淨的皂靴在他面前踱了幾踱， 輕飄飄地離去了。
司馬遷自忖作了這幾年郎中， 頗得聖上寵信， 本以為皇帝氣消了便會念起舊情， 開釋於他， 誰知這一紙詔書不過是封洩憤書， 恐怕他不知罪， 又如此這般辱駡一番， 非教他心神俱碎方休。
司馬遷想， 這次， 怕是沒命出去了。
正想著， 又一陣窸窸窣窣， 牢門被打開， 幾條人影閃了進來。 司馬遷定睛一看， 卻是他的幾位好友， 司農劉正、太醫令陳靈相、諫議大夫衛恩。
司馬遷心裡一熱， 起身拂了拂木榻， 努力帶出一絲笑意：“子長獲罪下獄， 幾位老友不棄，
幾位大人你看看我， 我看看你， 都沒有要坐下的意思， 司馬遷頗有些尷尬， 於是也站了起來。
劉正道：“子長啊子長， 你倒頗為淡定， 可知道外面都說成什麼樣了? ”
“外面? ”司馬遷一愣。
陳靈相道：“自你被下在大牢裡起， 便有些風言風語。 今日皇帝又下了如此嚴厲的一道詔書， 如今官員們都在說……說你是‘奴顏媚上， 罪有應得’， 更有人說你早有二心， 與李陵沆瀣一氣， 指不定哪天也降了匈奴去了。 ”
司馬遷胸口一窒， 咬牙怒道：“這些小人！我平日善文辭些， 又曾數次伴隨聖駕出行， 他們早已嫉妒得眼紅。 今日見我落難， 如何不落井下石?”
衛恩道：“子長， 也是你往日過於張揚， 又豈能全怪他人。 為今之計， 你快些擬一封罪己表，
司馬遷不可思議地望著幾人， 沒想到連他們也認為自己罪有應得。 他雖為李陵開脫， 但句句說的都是實話。 何錯之有?又何須求饒?
劉正見他並不作答， 神色很是不快：“子長， 你現在是罪人， 眾人避之唯恐不及， 我等冒著危險， 好心來勸你， 你卻如此不領情， 著實讓人心寒。 ”
司馬遷心早已涼了， 冷笑一聲道：“子長因言獲罪， 幾位前來探我， 本不指望你們相助， 但求幾句溫言寬慰寬慰。 如今看來， 竟是多想了！罷了， 枉咱們結交一場， 幾位請回吧!
劉正氣結：“好你個倨傲的司馬遷， 爾有今日， 真是自作自受！”
三人惱羞成怒， 甩甩袖子離開了。
司馬遷頹然而坐，
過了正午， 獄卒送來飯菜， 稀稀拉拉的沒有半點油水， 他胡亂扒拉幾口， 便沒了心思， 丟下筷子。 這當口， 隱隱約約有女子哭聲傳來， 聲音頗熟， 細聽了聽， 竟是他的妻子柳氏。
柳氏邁著碎步來到牢門前， 早已哭得淚眼朦朧， 見了司馬遷， 越發悲戚， 肩膀一聳一聳， 斷斷續續道：“老爺， 妾身想盡了辦法， 能求之人都求遍了， 卻都被拒之門外……”
司馬遷也紅了眼眶：“這是自然， 連劉正他們幾人都低看於我， 遑論那些不相干的人。 ”
“老爺， 真的沒有別的出路了嗎？”
司馬遷搖搖頭：“我自是不怕死， 只是愧對先祖。 司馬一族， 世代忠良， 上溯至周朝， 便已是太史。如今在我這裡戛然而止，如何面對列祖列宗啊——”
柳氏面色微暗：“眼下，若想保祖宗名聲和全家平安，唯、唯有……”說到此處卻再難開口，將一包物事推到司馬遷懷裡，垂淚而去。
司馬遷打開包袱，只見是兩身上好材料的新衣，還是他最喜愛的青色。這才想起前些日子妻子就張羅著要為他添置衣服，想必就是這些了。他心頭不由湧起一股暖流，縱然所有人都對他棄若敝履，到底妻子是念著自己的。
他緩緩將衣服打開，正想穿在身上，裡面卻掉出另外一樣東西來。
一條白綾。
他全身一竦，終於明白了妻子方才想說的話，若想保祖宗名聲和全家平安，唯有……一死以證清白。
妻子的辦法竟是讓他自盡。
司馬遷撫著那條白綾，心頭百轉千回，回想今日種種，皇帝之無情，朋友之寡義，同僚之不仁……就連結髮之妻，竟也望著他速死。他身陷囹圄，不過數日，萬萬沒有想到，外面的人心，竟生了如此翻天覆地的變化。
司馬遷厲聲大笑起來，笑著笑著又變成了大哭，最後終於化為低低的嗚咽。
“那道木梁很是結實，大人盡可放心。”
司馬遷抬起頭，獄卒不知什麼時候來到了牢門外。
“這木梁上月剛吊死了一個，身板比大人還魁梧咧。”
司馬遷心灰意冷，執起了那條白綾，踟躕再三，竟下不了決心往房梁上投。
獄卒望望他，頗有些同情，便道：“司馬大人若不甘心，小的倒有個提議。”
司馬遷聞言愣怔：“什麼提議？”
“依本朝律法，凡判極刑者，可以腐刑贖身死，大人若能狠下心來——”
司馬遷瞪大了雙眼，他望著獄卒，又低頭瞧了瞧手中白綾，頃刻間心潮湧動，他想起了祖宗的家訓，想起了父親的遺命，想起了自己“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的抱負。不，他不可以就這樣死在牢裡，那只會帶來給更多嘲笑和永世的汙名。他要出去，要著書立說，要揚名後世，要讓天下人都記住他太史公司馬遷的名字！
思及此處，他咬牙道：“取筆墨來，我要上書贖死。”
半月後，司馬遷從天牢裡出來。
走出大門，胯下空落落的，心頭也空落落的。他瞧了瞧那久違的豔陽和熙熙攘攘的人群，長歎一聲：“外面、外面好啊——”
完
便已是太史。如今在我這裡戛然而止，如何面對列祖列宗啊——”柳氏面色微暗：“眼下，若想保祖宗名聲和全家平安，唯、唯有……”說到此處卻再難開口，將一包物事推到司馬遷懷裡，垂淚而去。
司馬遷打開包袱，只見是兩身上好材料的新衣，還是他最喜愛的青色。這才想起前些日子妻子就張羅著要為他添置衣服，想必就是這些了。他心頭不由湧起一股暖流，縱然所有人都對他棄若敝履，到底妻子是念著自己的。
他緩緩將衣服打開，正想穿在身上，裡面卻掉出另外一樣東西來。
一條白綾。
他全身一竦，終於明白了妻子方才想說的話，若想保祖宗名聲和全家平安，唯有……一死以證清白。
妻子的辦法竟是讓他自盡。
司馬遷撫著那條白綾，心頭百轉千回，回想今日種種，皇帝之無情，朋友之寡義，同僚之不仁……就連結髮之妻，竟也望著他速死。他身陷囹圄，不過數日，萬萬沒有想到，外面的人心，竟生了如此翻天覆地的變化。
司馬遷厲聲大笑起來，笑著笑著又變成了大哭，最後終於化為低低的嗚咽。
“那道木梁很是結實，大人盡可放心。”
司馬遷抬起頭，獄卒不知什麼時候來到了牢門外。
“這木梁上月剛吊死了一個，身板比大人還魁梧咧。”
司馬遷心灰意冷，執起了那條白綾，踟躕再三，竟下不了決心往房梁上投。
獄卒望望他，頗有些同情，便道：“司馬大人若不甘心，小的倒有個提議。”
司馬遷聞言愣怔：“什麼提議？”
“依本朝律法，凡判極刑者，可以腐刑贖身死，大人若能狠下心來——”
司馬遷瞪大了雙眼，他望著獄卒，又低頭瞧了瞧手中白綾，頃刻間心潮湧動，他想起了祖宗的家訓，想起了父親的遺命，想起了自己“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的抱負。不，他不可以就這樣死在牢裡，那只會帶來給更多嘲笑和永世的汙名。他要出去，要著書立說，要揚名後世，要讓天下人都記住他太史公司馬遷的名字！
思及此處，他咬牙道：“取筆墨來，我要上書贖死。”
半月後，司馬遷從天牢裡出來。
走出大門，胯下空落落的，心頭也空落落的。他瞧了瞧那久違的豔陽和熙熙攘攘的人群，長歎一聲：“外面、外面好啊——”
完