隱身衣文/楊絳
我們夫婦有時候說廢話玩兒。 “給你一件仙家法寶， 你要什麼？”
我們都要隱身衣；各披一件， 同出邀遊。 我們只求擺脫羈束，
“啊呀！還得有縮地法！” “還要護身法！”
想得越周到， 要求也越多， 乾脆連隱身衣也不要了。
其實， 如果不想幹人世間所不容許的事， 無需仙家法寶， 凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，
因為這種隱身衣的料子是卑微。 身處卑微， 人家就視而不見， 見而無睹。
我記得我國筆記小說裡講一人夢魂回家， 見到了思念的家人， 家裡人卻看不見他。 他開口說話， 也沒人聽見。 家人團坐吃飯， 他欣然也想入座， 卻沒有他的位子。 身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈， 會有同樣的感受。
人家眼裡沒有你， 當然視而不見；心上不理會你， 就會膛目無睹。 你的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱， 人家卻未知有你；你雖然生存在人世間， 卻好像還未具人形， 還未曾出生。 這樣活一輩子， 不是雖生猶如未生嗎？
假如說， 披了這種隱身衣如何受用， 如何逍遙自在，
且看咱們的常言俗語， 要做個“人上人”呀， “出類拔萃”呀， “出人頭地”呀， “脫穎而出”呀， “出風頭”或“拔尖”、“冒尖”呀等等， 可以想見一般人都不甘心受輕忽。
他們或悒悒而怨， 或憤憤而怒， 只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣， 顯身而露面。
英美人把社會比作蛇阱（snakepit）。 阱裡壓壓擠擠的蛇， 一條條都拼命鑽出腦袋， 探出身子， 把別的蛇排擠開， 壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭， 一條條拱起又壓下的蛇身， 扭結成團、難分難解的蛇尾， 你上我下， 你死我活， 不斷地掙扎鬥爭。
鑽不出頭， 一輩子埋沒在下；鑽出頭， 就好比大海裡坐在浪尖兒上的跳珠飛沫， 迎日月之光而生輝， 可說是大丈夫得志了。 人生短促，
但天生萬物， 有美有不美， 有才有不才。 萬具枯骨， 才造得一員名將；小兵小卒， 豈能都成為有名的英雄。
世上有坐轎的， 有抬轎的；有坐席的主人和賓客， 有端茶上菜的侍僕。 席面上， 有人坐首位， 有人陪末座。 廚房裡， 有掌勺的上灶， 有燒火的灶下婢。 天之生材也不齊， 怎能一律均等。
人的志趣也各不相同。 《儒林外史》二十六回裡的王太太， 津津樂道她在孫鄉紳家 “吃一、看二、眼觀三”的席上， 坐在首位， 一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛， 讓她露出嘴來吃蜜餞茶。
而《堂吉訶德》十一章裡的桑丘， 卻不愛坐酒席， 寧願在自己的角落裡， 不裝斯文， 不講禮數， 吃些麵包蔥頭。 有人企求飛上高枝， 有人寧願 “曳尾塗中”。 人各有志， 不能相強。
有人是別有懷抱， 旁人強不過他。 譬如他寧願“曳尾塗中”， 也只好由他。 有人是有志不伸， 自己強不過命運。 譬如庸庸碌碌之輩， 偏要做“人上人”， 這可怎麼辦呢？
常言道：“煩惱皆因強出頭。”猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的醜相就愈加顯露；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露醜。好些略具才能的人，一輩子掙扎著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。
我國古人說：“彼人也，予亦人也。”西方人也有類似的話，這不過是勉人努力向上，勿自暴自棄。西班牙諺雲：“幹什麼事，成什麼人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。
我們不妨再加上一句：“是什麼料，充什麼用”。假如是一個蘿蔔，就力求做個水多肉脆的好蘿蔔；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿蔔白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果。
我鄉童謠有“三月三，薺菜開花賽牡丹”的話，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢裡一種細小的青花，常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因為它太渺小，人家不容易看見。
不過我想，野草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩，並不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求美人折”。
我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作 “蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼裡也有遊魚。
古往今來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失於眾人之中，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閒舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得，不怕旁人爭奪。蘇東坡說：“山間之明月，水上之清風”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創的東西呢。
世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裡的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。
不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世間也有隱身衣的人，知道了也還是不會開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間的，穿上都有不便——還不止小小的不便。
英國威爾斯（H．G．Wells）的科學幻想小說《隱形人》（Invisible Man）裡，寫一個人使用科學方法，得以隱形。
可是隱形之後，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家裡，出門只好光著身子，因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人，跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的面部封閉得嚴嚴密密：上部用帽檐遮蓋，下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的無形，還需這樣煞費苦心！
當然，這是死心眼兒的科學製造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時可脫，而且能把凡人的衣服一併隱掉。
不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得嚴寒酷熱，也經不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，或笨重的踩上一腳，都受不了。如果沒有及時逃避的法術，就需煉成金剛不壞之軀，才保得大事。
穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閒情逸致把它當好戲看呢，況且，不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。
假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜遊，揭起一個個屋頂讓我觀看屋裡的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經目擊嗎？身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！
憑一己的經歷，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？
但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。
◎本文摘自楊絳《將飲茶》，
常言道：“煩惱皆因強出頭。”猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的醜相就愈加顯露；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露醜。好些略具才能的人，一輩子掙扎著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。
我國古人說：“彼人也，予亦人也。”西方人也有類似的話，這不過是勉人努力向上，勿自暴自棄。西班牙諺雲：“幹什麼事，成什麼人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。
我們不妨再加上一句：“是什麼料，充什麼用”。假如是一個蘿蔔，就力求做個水多肉脆的好蘿蔔；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿蔔白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果。
我鄉童謠有“三月三，薺菜開花賽牡丹”的話，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢裡一種細小的青花，常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因為它太渺小，人家不容易看見。
不過我想，野草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩，並不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求美人折”。
我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作 “蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼裡也有遊魚。
古往今來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失於眾人之中，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閒舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得，不怕旁人爭奪。蘇東坡說：“山間之明月，水上之清風”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創的東西呢。
世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裡的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。
不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世間也有隱身衣的人，知道了也還是不會開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間的，穿上都有不便——還不止小小的不便。
英國威爾斯（H．G．Wells）的科學幻想小說《隱形人》（Invisible Man）裡，寫一個人使用科學方法，得以隱形。
可是隱形之後，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家裡，出門只好光著身子，因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人，跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的面部封閉得嚴嚴密密：上部用帽檐遮蓋，下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的無形，還需這樣煞費苦心！
當然，這是死心眼兒的科學製造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時可脫，而且能把凡人的衣服一併隱掉。
不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得嚴寒酷熱，也經不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，或笨重的踩上一腳，都受不了。如果沒有及時逃避的法術，就需煉成金剛不壞之軀，才保得大事。
穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閒情逸致把它當好戲看呢，況且，不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。
假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜遊，揭起一個個屋頂讓我觀看屋裡的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經目擊嗎？身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！
憑一己的經歷，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？
但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。
◎本文摘自楊絳《將飲茶》，