初識木心的文字， 始於那首流傳甚廣的《從前慢》
從前的月色變得慢
車， 馬， 郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
輕緩流暢通透， 就象一幅畫， 一下子就流入人心裡。 總此記住了名字， 後來知道原來是陳丹青的老師， 一位奇才和大家。
他的文字簡單卻有韻味， 總把你曾經縈繞在心頭百折千回卻說不出來的話， 寥寥數言， 讓你拍案叫絕， 正是我所思所想， 卻又那麼通達， 溫潤如玉， 讓人嘆服。
比如談及紅樓夢中小姐們所做的詩詞， 一直以來頗多爭議， 有一派說曹公水準不過爾爾， 有一派覺得美極， 木心先生說：《紅樓夢》中的詩， 如水草。 取出水， 即不好。 放在水中， 好看。
極簡單的一句話， 卻讓人嘆服背後的見識與修為。
木心講述的《文學回憶錄》是由陳丹青先生五年的聽課筆記編成的書。 在1989年至1994年的五年時間裡， 木心先生在紐約為一群中國藝術家講述《世界文學史》，
先生的第一講先從世界的起源， 古希臘羅馬的神話開始。
先生認為希臘神話還有一個史前期。 當時他們認為最初的最初， 沒有宇宙， 比宇宙觀還難以想像。 希臘人認為有宇宙前， 是一片混沌， 無光， 漆黑， 類於莊子說， 一片混沌。
這和中國的黑暗傳有類同之處。
木心說被忽略的史前期告訴我們， 人性是如何來的， 有獸性的前科。 史前期的神代代弑父， 凡是生了兒子， 父親就把兒子送進地獄， 母親急了， 去教孩子們反抗父親。 這類神話， 否定之否定， 充滿了動物性。
人性未成熟前， 都有獸性。
關於神話傳說， 我小時候特別愛看古希臘羅馬的神話故事，
我以為是我個人的好惡， 可是問了我家劉同學， 他也是如此， 不知為何， 捧著古希臘的神話就是能讀得津津有味， 而中國的神話， 興趣不大。 我又問了我妹， 也是如此， 問了身邊的幾個人， 大都差不多。 到底是什麼原因呢？
直到讀到木心的這段文字：中國神話， 好有好報， 惡有惡報， 太現實。 神權， 夫權， 誰管著誰， 滲透進神話， 令人懼怕。 希臘神話無為而治，
人類弱又不安份。 要瞭解別人， 又不讓別人瞭解自己。 不穩定， 不正常。 動物性是穩定的， 正常的。 最早的文學記錄的都是人類的騷亂和不安。 所有偉大的文藝， 記錄的都不是幸福， 而是不安和騷亂。
難怪孩子們都喜歡讀古希臘羅馬的神話， 因為孩童的天性就是活潑而健康的， 中國神話裡那些反人性的東西， 孩子們本能的抗拒和不喜歡。 無論是古希臘的神話還是荷馬的史詩， 都是那麼的簡單， 生動， 直接， 明麗。 一眼就明白， 一讀就有畫面感， 讓人難以忘記。
神話裡的眾神， 有如任性的孩子， 會犯錯， 也會受到懲罰， 有時也會被原諒， 即使是美麗的女神， 也會嫉妒人間少女的美色， 也會自戀自身的美貌。 每位元神都有鮮明的特點和缺點，
是不是太生動可愛了， 這樣的神話傳說， 才更有生命力能流傳下來， 而不是為了統治的需要。
希臘神話， 極具人性， 合理。
人類的快樂， 不是靠理性， 電腦， 特質， 而是自來情感 、直覺、本能。
希臘神話是一筆美麗到發昏的糊塗帳， 因為發昏，因為糊塗，所以才如此美麗。它是人類童年的詩。
一如我們初戀的美好和離亂。
木心的《文學回憶錄》，值得一讀，有空時，不妨看看。
因為發昏，因為糊塗，所以才如此美麗。它是人類童年的詩。一如我們初戀的美好和離亂。
木心的《文學回憶錄》，值得一讀，有空時，不妨看看。