為什麼文徵明年近九十還能寫小楷？

人老眼花的生理規律難以抗拒。 杜甫說“老年花似霧中看”， 今人如此， 古人也如此。 花眼一般從四五十歲開始， 年紀越大越厲害。

有趣的是， 文徵明寫小楷好像不怎麼受花眼的影響。 七十四歲時， 他在《琴賦》（字大1.5釐米左右）後題道：“余老眼昏蒙， 無足觀者”。 八十八歲的《跋萬歲通天帖》， 依然結構精准， 筆力不衰， 也不抱怨“老眼昏蒙”了。

“餘老眼昏蒙， 無足觀者”

其實， 在明代的吳門圈子裡， 已經出現對付老花眼的神器了，

它叫“靉靆”（音愛逮）， 也就是眼鏡。 靉靆， 本是指煙雲繚繞、濃雲遮日的樣子， 《妙法蓮華經》卷三雲：“日光掩蔽， 地上清涼， 靉靆垂布”， 即是此意。 一般認為， 眼鏡是外來品， 古人之所以把眼鏡命名為靉靆， 為眼鏡的阿拉伯文的alunwainat的音譯。

中國人使用眼鏡的歷史， 也許可以上溯到宋代， 北宋劉跂《暇日記》雲：“史沆斷獄， 取水精十數種以入， 初不喻， 既而知案牘故暗者， 以水精承目照之則見”， 清代趙翼《陔余叢考》等書都轉引了這條記載。 清代陸鳳藻《小知錄》卷九雲：“靉靆， 眼鏡也。 洞天清錄載：靉；靆， 老人不辨細書， 以此掩目則明”， 《洞天清錄》為南宋趙希鵠著， 現存版本中， 此條已佚去。

文徵明 小楷《草堂十志》23.2x28.4釐米

但明人使用眼鏡是沒有疑問的。 明張甯《方洲雜言》雲：“向在京時， …， 見其父宗伯公所得宣廟賜物， 如錢大者二， 其形色絕似雲母石， 類世之硝子， 而質甚薄， 以金相輪廓而衍之為柄， 紐制其末， 合則為一， 歧則為二， 如市肆中等子匣， 老人目昏， 不辨細書， 張此物加於雙目， 字明大加倍”；明田藝蘅《留青日劄？靉靆》雲：“提學副使潮陽林公有二物，

如大錢形， 質薄而透明， 如硝子石， 如琉璃， 色如雲母， 每看文章， 目力昏倦， 不辨細書， 以此掩目， 精神不散， 筆劃倍明。 中用綾絹聯之， 縛於腦後。 ”；明郎瑛《七修類稿》雲：“少嘗聞貴人有眼鏡， 老年觀書， 小字看大， 出西海中， 虜人得而制之， 以遺中國， 誠世寶也”。

文徵明小楷《蓮社圖記》 25.5x9.8釐米

比文徵明大35歲的吳門文人吳寬， 還寫過一首《謝屠公送西域眼鏡》， 收錄於四庫本《禦選明詩》卷22， 他形象地描述道：“圓與莢錢同， 淨與雲母匹”；“蠅頭瑣細字， 明瑩類椽筆”。 這是明代吳門文人使用眼鏡的直接證據。

《南都繁會圖》中的戴眼鏡老者

明代宮廷畫《南都繁會圖》也有一戴眼鏡的老者，為確信的圖像記載。根據這些史料，文老先生之所以年近九十還能寫精緻的小楷，很可能擁有了神器靉靆。由於此器昂貴而不普及，時人知之甚少而已。

《南都繁會圖》中的戴眼鏡老者

明代宮廷畫《南都繁會圖》也有一戴眼鏡的老者，為確信的圖像記載。根據這些史料，文老先生之所以年近九十還能寫精緻的小楷，很可能擁有了神器靉靆。由於此器昂貴而不普及，時人知之甚少而已。