楊絳和幹校六記

至今天， 楊季康先生去世一年了， 她的作品還在， 唐吉訶德中譯本， 我們仨， 幹校六記， 讀過的人都給予很高的評價， 和令人憐惜的先父母而去的圓圓一樣， 這些作品也是她的孩子， 這些孩子會頑強地活在這世界上， 感染著不止一代文藝愛好者， 影響著許許多多和生活計較的年輕人。

高曉松說， 在顧城去世十年以後， 他曾給顧城的媽媽打過一次電話， 告訴那個偉大的女性：阿姨， 你的兒子， 被世人稱為童話詩人的那個青年， 他的詩歌豐富了我的青春， 讓我走近了詩， 看到了遠方的田野。 高曉松的青春，

離不開八十年代的朦朧詩人， 失之年華暗淡。 而我的青春， 我的生活， 我的思考方式， 都或多或少受到楊絳的影響， 說多吧， 那一代獨坐書齋的民國保守學人， 是同時進入我視野的， 他們用恬淡的文字， 清新的文筆， 向我訴說著他們旅世一趟所有單純的想法。 我不能很好地做出區分， 說親日的周作人就不如旅美的林語堂， 也不可以講歷經百年滄桑撣去一身塵土的楊季康勝過前面二者。 說少吧， 也不能夠， 楊絳是書齋裡的學者， 可她非常能幹， 被婆婆稱作最賢的妻。 說她是生活中一個接受婚姻的女子， 她卻有著比老僧更平和的心態， 妙玉潔淨如璧， 卻面裡面外使人覺得冰冷且虛假， 弘一法師是名僧又如何， 讀其文遠沒有楊季康的波瀾不驚。

關於追憶文革的文字， 我自認讀的不少， 巴金的隨想錄， 季羨林的牛棚雜憶， 我斷斷續續看了不少篇目， 前者盡是淚點， 使人看著壓抑， 這一本大部頭作品， 得到了大多數親歷者的認同與稱讚， 是中國一代知識份子血與淚的產物， 其缺點是沒有特質， 換句話說， 這樣的作品， 不僅巴金老人能寫， 任何一位先生只要受過普通文字訓練就能洋洋灑灑留下千萬言。 後者， 雖嬉笑怒駡， 卻也只直白地將知識份子的悲慘遭遇和紅小兵的蠻橫呈現出來， 你往下讀， 會有一個深刻感識， 媽的， 姚文元太壞了！

這些回想文革往事的文字， 多是揭開自己衣衫下的傷口， 將之暴露於眾人眼前， 人家看到後馬上加入情緒了， 這是簡單的工作。

而楊季康不同， 她像個面對暴風雨的小姑娘， 尖叫聲後馬上抓起路邊泥土堆塑小人兒了， 開開心心的。 處污泥灘不受其染， 身困境裡自尋其樂， 這是她偉大之處， 天生自然平和的心態， 註定了她可以當作家， 可以與眾不同， 寬容世界。

河南羅山， 是我想去的地方， 那裡是幹校的所在， 在那裡， 楊絳與默存先生菜園相會， 大家揣著小板凳夜晚去看電影， 俞平伯與默存先生在一個小隊， 楊絳用白麵饃喂小狗被老大爺訓斥。 這個貧瘠的地方， 那個不合時宜的時間， 發生了太多有趣的事， 那些最高學府的大師們與村民野人碰撞出的火花， 擦亮了迷霧濛濛的羅山上空。

洋洋萬言， 使人首觀則悲的地方只有一處， 就是寫到女婿得一含恨自殺的時候，

這是觸痛了六十歲老人心臟的， 但消沉並不停留心底， 它像烏雲一樣很快就被自我調節的風吹散了。

在幹校期間， 老夫婦最痛苦的是沒有書看， 這是一個時代人的共情， 什麼物質享受的丟失都可接受， 精神食糧的缺乏卻讓人難以生活。 幸運的是， 後來錢瑗為他們寄來了不少書籍和外文報紙。 空閒時可以閱讀， 到黃昏兩位老人偷偷摸摸聚到一起在殘霞裡散步。

比起很多事後發牢騷的教授， 楊絳的態度不偏不倚， 極為懇切， 人家男士都說當地農人怎麼粗暴虐待他們， 而楊先生講：弱者總佔便宜， 幹活時我只做些力所能及的閒事， 工友們說， 閑坐著可比煉鋼難受多了， 很照顧我。

大家鑿井的時候，

把腳踏進泥水地裡， 楊先生看著想：好髒啊， 不到一秒便把腳伸進水裡， 心理獨白：好舒服， 暖融融的。 很多大人最終都忘記了自己曾是小孩子， 而楊季康一生也沒有失去童心， 她一生都不以為自己是無趣的成年人。

文章的最後， 祝願楊季康女士在天國找到了錢先生和阿瑗， 他們都滿臉笑意， 像三個沒長大的小孩子！