七月一日下午上漲到伯伯家門口的洪水。 離我家還有不到兩米。 地點：湖南瀏陽鎮頭鎮澗口村瀏陽河邊。
瀏陽河洪水記
作者：嚴彬
他說， 看呀， 彬伢子， 家裡漲水了。
我在視頻裡看見渾黃的水已經鋪滿了田裡的樹， 樟樹， 欒樹， 紅桎木， 紅花木蘭， 大葉樟， 還有一些是不叫不出名字的樹， 我家的和鄰居伯伯家的， 都盡數淹到了水裡。 從我爸語音裡也聽不出什麼傷感， 他只說漲水了。
其實我也習慣了。
看著那十秒鐘的洪水， 那是一種十分熟悉的場景， 甚至可以說是一種鄉愁。
大概是由於人工治理得當， 自從我上了大學，
澗口是一個村， 屬於瀏陽河邊上典型的南方地形， 數百戶人家， 曾有一所小學， 後來與別校合併， 小學成了敬老院。 一坦平洋的水， 現在又重新回到村裡。 倒掉的大樹， 淹死的豬， 有時還有不幸淹死的人， 它們都在幾公里見方的水面上流過， 從瀏陽河某處出來， 又在下游的某處重新匯入瀏陽河。 我見過無數場洪水在漲水過後停息數日不退， 維持在一定的高度，
轉載文章僅代表原作者觀點， 不代表本站立場；如有侵權、違規， 請聯繫我方刪除。
我看道一處視頻， 一堆人在一條盤山公路的東邊， 撐著傘站著， 有人指揮一輛大客車經過一段已經塌方的山上公路……車一點點往東開， 雨還在下， 開過去大概半分鐘的樣子， 車突然傾斜， 一點點的， 又過了幾秒鐘， 就滑到山下樹叢中， 不見蹤影了。
人們還繼續撐傘站在雨裡， 有人說話， 有女人的叫聲。
我看見一處結構熟悉的房子被渾濁的大水沖過， 從廚房進， 從大門出， 這回水極大極快，
水繼續在十秒鐘的視頻裡沖過， 沒有一絲停歇。
我看見有人撐傘在視頻裡捉馬路上的魚， 有說有笑， 有人歎氣。
……這是最熟悉的。
同學群視頻， 村中不知哪家已經沖進家裡的洪水（視頻截圖）
同學們在“煙山回憶錄”不斷說著話， 發視頻， 外地的叮囑在家的要注意安全， “晚上最好住到鎮上去”， 本地主要負責發視頻和音訊， 隨時更新著分不清深淺的水情。 我也有些擔心， 我感到羞愧， 在群裡說， “大家一定要注意安全”。
一號中午， 弟弟還在外地做事， 接到爸爸電話， 說起洪水， 覺得事小。
下午三四點的樣子， 等他回到鎮上， 發現水已經將路完全阻斷， 連從鎮上到村裡的衝鋒舟也見不到了。
到了傍晚， 弟弟終於從鎮上坐衝鋒舟回到家， 和爸爸在一起， 一起給我發洪水的視頻了。
北京又悶又熱， 正是桑拿天， 氣溫持續三十六度以上。 我在北京的街上走， 想起所謂旱澇不保收， 農民的生活也還是這樣。
到了二號深夜，
2017/7/2/
嚴彬， 1981年生於湖南瀏陽。 出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國王的湖》《獻給好人的鳴奏曲》。 作品發表于《人民文學》《詩刊》《花城》《十月》《漢詩》《芳草》《青春》等。 參加《人民文學》第四屆 “新浪潮詩會”、《詩刊》社第32屆青春詩會。 2008年創辦鳳凰讀書並任主編至今。 歷任國家圖書館“文津圖書獎”評委等。