【1】
“預約號1703， 陸渺。 ”
門悄無聲息被推開， 一個蒼白清瘦的少年走進屋， 站在門口鞠了一躬。 把手裡的病歷放在桌子上， 坐在我的對面。
我迅速觀察了他， 收拾得很乾淨， 理著清爽的短髮。 眼睛的顏色很淺卻很亮， 沉靜而專注， 始終有焦點。
實在不像是一個傳聞中“難纏”的病人。
我翻開他的病歷， 上面潦草的診斷意見是我師兄給的：
時間感知綜合障礙
——多見於精神分裂症或顳葉癲癇。
他並沒有。
【2】
我琢磨了一下措辭，
“其實……每一個人之間都是存在隔閡的。 我們永遠無法得知自己所看到的所感受到的， 是否完全和別人眼中的世界相同。 比如顏色、聲音、溫度、痛感， 或者我們現在正要討論的， 對時間流逝的體驗。 ”
他靜靜聽著， 一點也沒有打岔的意思， 實在過份的“乖”。
“比如說我上學那幾年——你應該還沒上幼稚園吧， 我上鋪的哥們兒刻苦得要命， 上課的時候數他問題最多，
他頓了一下， 終於開口道， “沈醫生， 我明白。 就像我和您此時面對面相坐， 您所感受的時間流速， 要遠遠慢於我——畢竟， 您已經看了兩次表了。 ”
我乾咳一聲。
“重性抑鬱症或者是狂躁症患者通常會產生時間感知障礙， 但你並沒有這些病症。 你完全只是單純主觀的……感受到時間的問題， 是嗎？”
“是。 但是希望您能知道， 我或許並不算是一個正常人， 我對時間的感知和大多數人不太一樣。 ”陸渺手肘撐著桌子， 忽然湊近盯著我， 眼睛中的期待讓我心底咯噔一下。
不管怎樣， 一個醫生， 總是不太應該辜負病人的期待。
“哪裡不一樣？”
“精准度。 ”
【3】
少年取下了左手上的表——現在難得看到年輕人戴表了， 是那種有聲音的機械表， 聲音很輕， 但注意到之後就無法忽略。
他把表放在我面前， 身子往後仰， 手指有節奏地叩擊著桌面。
我一開始沒有完全反應過來， 等到我拿起那只表的時候， 秒針移動的機械聲與手指接觸桌子的聲音交相重疊， 形成一種詭異的共振， 逐漸把我的心臟也拉到了同一節奏上。
噠、噠、噠、噠、噠。
我近乎有些慌亂無措地看著我的病人， 他的眼睛裡掛著莫名的笑意， 輕輕附和著手指的節奏與指針的顫動，
“噠、噠、噠、噠、噠。 ”
“沈醫生， 您明白了吧？”
我明白。
“絕對的……時間感知能力。 ”
【4】
恒星的運行、光的速度， 生命的新陳代謝與生老病死， 大樹長出一圈圈年輪，
人類對於時間的感知， 依個體、環境而定。
與心愛的人相處時的度日如秒， 和情消意散時的度日如年， 實際上並無差別。
有的抑鬱症患者會非常逼真地體驗到時間的停滯感， 而躁狂症患者則覺得周遭瞬息驚變。
但是能夠絕對精准感知時間流速的人， 我只見過一個。
這個人此時就坐在我對面。
讀秒聲並沒有停， 已經十二分鐘了。
七百二十秒， 滴答滴答， 一秒不快， 一秒不慢。
陸渺突然停下叩擊， 把我拉回現實世界， 我恍神了一瞬。
“您對我的’病’感興趣了？”
我下意識點了點頭， 他勾起嘴角。
我起身給他倒了杯水， 做出一副耐心傾聽模樣。
“沈醫生， 如果您要理解我的’病’， 就必須完全相信我對時間的絕對感知。 這是必要前提。
“……我相信。 ”
少年的眼睛凝視著我， “那您願意相信， 時間……突然變少了嗎？”
【5】
“從三個月前開始， 我偶然發現每一天之中都有一個小時的時間在隨機減少。 有時候是零點到一點鐘， 有時候是一點到兩點。 在這一個小時內所有的時鐘走針、日升月落、甚至是開水變涼的速度都更快了。 ”
“除這一個小時之外， 其他的時間流速都是符合你感知的？”——我選擇用“你的感知”這個詞， 而非“正常”。
“嗯， ”陸渺並不介意地點點頭， “正是因為其他十一個小時在我的感知裡都和原來一樣， 所以我才更願意相信並不是我的感知能力出了問題。 ”
“那你的意思是， 這個世界亂套了？”
“是。 ”
“……你要知道， 我是心理醫生不是Superman……”
“正因為您是醫生， 才會相信我沒病。 ”
“你之前看的醫生怎麼說？”
“那位醫生說他水準不夠，極力推薦您。”
“……”
“我也沒指望您能讓世界變回原樣，只想有個三次元的人相信我就夠了。”
“所以二次元的人相信你？”
少年從褲兜裡掏出個手機，滑開點了幾下，遞給我。
是一個外文帖子，像是法語。
點了一鍵翻譯，大致能看懂博主的話，和陸渺說的差不多，突然發現某個小時時間變少之類的。
“本來我參加過一個由有絕對時間感知的人組成的小協會，但我後來發現他們之中很多人其實並沒有這種能力。有的人或許在十分鐘內的讀秒看不出來有什麼誤差，然而時間一久，誤差就堆積得越來越明顯。有的人則是生物機能上有天然優勢——我見過一位心臟每分鐘剛好跳六十下，不多也不少的大叔。他靠著這個來感知時間。但是，如果他的心臟和時鐘一樣變快了，他沒辦法察覺變化。”
他喝了口水，繼續說，
“當時我剛剛察覺到了時間減少的現象，在協會裡旁敲側擊，發現根本沒有人和我一樣感受到。我很害怕是自己的感知出問題了，漫天找能支持我的證據。然後就找到了這個帖子。我給他留言，卻沒有收到回復。”
黃昏漸至，窗外天色暗了下來。
陸渺垂下眼睫，光線明明暗暗打在他的臉上，鍍上了一層不明顯的陰鬱。
“您也許體會不到這種感受，每天到了零點……或者是一點，我就會不由自主開始讀秒，之後根本睡不著，睜著眼睛一直到天亮。我覺得我要瘋了，可是明明清醒得要命。連唯一一個能感受到我所感受的人——那外國人，也不回帖。”
“所以你開始看醫生？”
“我需要一個人相信我。”他笑了笑，“至少我瘋掉的時候，會有一個人知道是為什麼。”
【6】
大概是最近生存壓力太大，掏空存款的首付、望不到盡頭的房貸、難搞的老丈人和遙遙無期的結婚計畫……
所以當我意識到自己竟然被陸渺說服，潛意識裡開始相信他的判斷的時候，我覺得自己也需要看心理醫生了。
在那次交談中，我沒有能給出任何有價值的診斷。
然而晚上躺在床上，怎麼也無法睡著，瞪著鬧鐘一直跳到零點。
我沒有能準確讀秒的能力，對時間流逝的感知也一直飄忽不定。
可是在靜默的黑夜中，陸渺的“洗腦”初見成效，我竟然覺得這“一個小時”真的比白天的“一個小時”短，一種難以言說的巨大恐懼攥住了我的心臟。
如果有什麼……只是把“時間”當成一種隨意縮短的玩具。
我側身維持住了一個固定睡姿，從床頭摸出手機，打開網頁搜索。
剛剛的一瞬間，我腦海中冒出了一個莫名奇妙的想法：陸渺的感知，應當也是這宇宙的一部分。他不可能超脫宇宙而存在。
也就是說，如果還有人能感知到時間消失，那就肯定不會是宇宙整體意義上的變化——那樣陸渺也不會感受到。
所以，一定還有地方維持著原樣。
仿佛應和我難能一見的自主思考，三個月來不怎麼關心的天文界新聞一層層刷新：
——天體運行軌跡斷裂
【7】
相關的新聞大多是轉載的外文網站，前期內容多為“疑因觀測設備故障導致”，後續報導逐漸涉及天體物理爭論，聳人聽聞地打出了“顛覆天體物理學基礎概念”的旗號。
新聞裡的資料來源都是一些野生的私人研究所，主流科學界卻一致保持著驚人的緘默。
難怪都被淹沒在了娛樂花邊和社會新聞裡。
我的心臟突然跳得很快，轉發連結給陸渺的時候幾乎不由自主地戰慄。
他果然也沒有睡著。
-沈醫生？
-看我發的連結。
陸渺的反應速度很快，估計只是掃了一眼就明白了我想表達的東西。
-您是說，如果我的感知是正確的，時間確實在某個區域裡消失了，但在這個區域之外依然正常。這時我們看出去就會……
-就會像這幾張圖一樣，區域之外天體的運行軌跡並不是實線，而是虛線。
再沒有新消息進來。
在我又上外網刷了一遍相似的新聞之後，才收到陸渺的回復：
-沈醫生，我現在真不知道應該慶倖自己沒瘋，還是寧願是自己瘋了。
-：）
【8】
這下就算明天早上八點就有預約我也睡不著了，只好在空蕩蕩的大床上翻過來翻過去。
最後索性下床去客廳倒水喝。
書房的燈還亮著，我的程式師女友上個星期不小心把腳崴了，這幾天一直趴在家裡寫代碼，生物鐘和我有點錯開。
我端著水杯晃進去，看著螢幕上基本看不懂的東西，腦子裡一片混沌，各種毫不相干的東西都一起湧出來。
消失的時間……每天零點，或者一點……代碼……二進位？？
我像溺水之人抓住最後一根救命稻草一樣，語無倫次地給陸渺打電話，不顧這是半夜兩點而且我的女朋友轉頭對我怒目相向，眼睛裡冒著即將吃人的幽幽藍光。
“沈醫生？”
“陸渺，你有沒有記下每天產生變化的時段？是零點還是一點？”
“……我在日曆上標了，馬上拍照給您發過來。”
“好。”
“……您發現什麼了嗎？”
我深呼吸一口氣，把這微妙的希望提到嗓子眼。
“陸渺……或許我們可以試試，摩爾斯代碼。”
【9】
我永遠記得那天是六月的第二個週三
我和陸渺在電磁波的兩端，各自忐忑懷抱著一絲幾乎是天方夜譚的猜測，在白紙上列好了每一天的時間點，通過流覽器的線上翻譯，把每一個數位都翻譯成了字母明文。
很簡單的密文，再沒有第二道加密程式。
不過事後我與陸渺交換了一個相同的觀點：這份資訊最重要的加密程式其實在於人類本身，它給予了和宇宙最接近的那一批人類的知情權：通過軌跡斷裂的規律來獲知。
而諸如電話另一端的少年那樣，莫名奇妙擁有對時間的絕對感知能力，大概是出乎資訊發送者意料的。
不過不管怎樣，我都算個幸運兒。
這段三個月來一直不停用摩爾斯代碼重複的資訊，在我和陸渺面前掀起了未知宇宙的一角：
“周知：IU21坐標系（人類稱為“銀河系獵戶臂”）區域出現中等時間裂縫，並有擴大跡象。本維修小組負責修補。能量短缺，臨時決定擷取附近的時間用做填補裂縫。特發此公告，望體諒。——B713維修組
(圖源Re°，文章作者阿沈，本文2017-06-28於腦洞故事板發佈）
“那位醫生說他水準不夠，極力推薦您。”
“……”
“我也沒指望您能讓世界變回原樣，只想有個三次元的人相信我就夠了。”
“所以二次元的人相信你？”
少年從褲兜裡掏出個手機，滑開點了幾下，遞給我。
是一個外文帖子，像是法語。
點了一鍵翻譯，大致能看懂博主的話，和陸渺說的差不多，突然發現某個小時時間變少之類的。
“本來我參加過一個由有絕對時間感知的人組成的小協會，但我後來發現他們之中很多人其實並沒有這種能力。有的人或許在十分鐘內的讀秒看不出來有什麼誤差，然而時間一久，誤差就堆積得越來越明顯。有的人則是生物機能上有天然優勢——我見過一位心臟每分鐘剛好跳六十下，不多也不少的大叔。他靠著這個來感知時間。但是，如果他的心臟和時鐘一樣變快了，他沒辦法察覺變化。”
他喝了口水，繼續說，
“當時我剛剛察覺到了時間減少的現象，在協會裡旁敲側擊，發現根本沒有人和我一樣感受到。我很害怕是自己的感知出問題了，漫天找能支持我的證據。然後就找到了這個帖子。我給他留言，卻沒有收到回復。”
黃昏漸至，窗外天色暗了下來。
陸渺垂下眼睫，光線明明暗暗打在他的臉上，鍍上了一層不明顯的陰鬱。
“您也許體會不到這種感受，每天到了零點……或者是一點，我就會不由自主開始讀秒，之後根本睡不著，睜著眼睛一直到天亮。我覺得我要瘋了，可是明明清醒得要命。連唯一一個能感受到我所感受的人——那外國人，也不回帖。”
“所以你開始看醫生？”
“我需要一個人相信我。”他笑了笑，“至少我瘋掉的時候，會有一個人知道是為什麼。”
【6】
大概是最近生存壓力太大，掏空存款的首付、望不到盡頭的房貸、難搞的老丈人和遙遙無期的結婚計畫……
所以當我意識到自己竟然被陸渺說服，潛意識裡開始相信他的判斷的時候，我覺得自己也需要看心理醫生了。
在那次交談中，我沒有能給出任何有價值的診斷。
然而晚上躺在床上，怎麼也無法睡著，瞪著鬧鐘一直跳到零點。
我沒有能準確讀秒的能力，對時間流逝的感知也一直飄忽不定。
可是在靜默的黑夜中，陸渺的“洗腦”初見成效，我竟然覺得這“一個小時”真的比白天的“一個小時”短，一種難以言說的巨大恐懼攥住了我的心臟。
如果有什麼……只是把“時間”當成一種隨意縮短的玩具。
我側身維持住了一個固定睡姿，從床頭摸出手機，打開網頁搜索。
剛剛的一瞬間，我腦海中冒出了一個莫名奇妙的想法：陸渺的感知，應當也是這宇宙的一部分。他不可能超脫宇宙而存在。
也就是說，如果還有人能感知到時間消失，那就肯定不會是宇宙整體意義上的變化——那樣陸渺也不會感受到。
所以，一定還有地方維持著原樣。
仿佛應和我難能一見的自主思考，三個月來不怎麼關心的天文界新聞一層層刷新：
——天體運行軌跡斷裂
【7】
相關的新聞大多是轉載的外文網站，前期內容多為“疑因觀測設備故障導致”，後續報導逐漸涉及天體物理爭論，聳人聽聞地打出了“顛覆天體物理學基礎概念”的旗號。
新聞裡的資料來源都是一些野生的私人研究所，主流科學界卻一致保持著驚人的緘默。
難怪都被淹沒在了娛樂花邊和社會新聞裡。
我的心臟突然跳得很快，轉發連結給陸渺的時候幾乎不由自主地戰慄。
他果然也沒有睡著。
-沈醫生？
-看我發的連結。
陸渺的反應速度很快，估計只是掃了一眼就明白了我想表達的東西。
-您是說，如果我的感知是正確的，時間確實在某個區域裡消失了，但在這個區域之外依然正常。這時我們看出去就會……
-就會像這幾張圖一樣，區域之外天體的運行軌跡並不是實線，而是虛線。
再沒有新消息進來。
在我又上外網刷了一遍相似的新聞之後，才收到陸渺的回復：
-沈醫生，我現在真不知道應該慶倖自己沒瘋，還是寧願是自己瘋了。
-：）
【8】
這下就算明天早上八點就有預約我也睡不著了，只好在空蕩蕩的大床上翻過來翻過去。
最後索性下床去客廳倒水喝。
書房的燈還亮著，我的程式師女友上個星期不小心把腳崴了，這幾天一直趴在家裡寫代碼，生物鐘和我有點錯開。
我端著水杯晃進去，看著螢幕上基本看不懂的東西，腦子裡一片混沌，各種毫不相干的東西都一起湧出來。
消失的時間……每天零點，或者一點……代碼……二進位？？
我像溺水之人抓住最後一根救命稻草一樣，語無倫次地給陸渺打電話，不顧這是半夜兩點而且我的女朋友轉頭對我怒目相向，眼睛裡冒著即將吃人的幽幽藍光。
“沈醫生？”
“陸渺，你有沒有記下每天產生變化的時段？是零點還是一點？”
“……我在日曆上標了，馬上拍照給您發過來。”
“好。”
“……您發現什麼了嗎？”
我深呼吸一口氣，把這微妙的希望提到嗓子眼。
“陸渺……或許我們可以試試，摩爾斯代碼。”
【9】
我永遠記得那天是六月的第二個週三
我和陸渺在電磁波的兩端，各自忐忑懷抱著一絲幾乎是天方夜譚的猜測，在白紙上列好了每一天的時間點，通過流覽器的線上翻譯，把每一個數位都翻譯成了字母明文。
很簡單的密文，再沒有第二道加密程式。
不過事後我與陸渺交換了一個相同的觀點：這份資訊最重要的加密程式其實在於人類本身，它給予了和宇宙最接近的那一批人類的知情權：通過軌跡斷裂的規律來獲知。
而諸如電話另一端的少年那樣，莫名奇妙擁有對時間的絕對感知能力，大概是出乎資訊發送者意料的。
不過不管怎樣，我都算個幸運兒。
這段三個月來一直不停用摩爾斯代碼重複的資訊，在我和陸渺面前掀起了未知宇宙的一角：
“周知：IU21坐標系（人類稱為“銀河系獵戶臂”）區域出現中等時間裂縫，並有擴大跡象。本維修小組負責修補。能量短缺，臨時決定擷取附近的時間用做填補裂縫。特發此公告，望體諒。——B713維修組
(圖源Re°，文章作者阿沈，本文2017-06-28於腦洞故事板發佈）