人活著不能沒有錢, 但只要有一碗飯吃, 錢又算是什麼呢?窮不是咱們的錯, 書卻會使咱們位低而人品不微, 貧困而志向不賤。 中學生朋友, 一定要把書看重, 什麼都不要眼紅, 但可眼紅讀書, 朋友可以不交或少交, 書之友不能一日不交。 貧困倒是當作家的準備條件, 書是忌富, 人富則思惰, 要學會逼自己靜心讀書, 深知書中精義。
好讀書的壞處自然很多。 譬如終生受窮別想當官, 沒個好身體, 不是好丈夫, 沒有好人緣, 性格古鑽。 但是, 能好讀書必有讀書的好處, 譬如能說天地之大, 能曉人生之難, 有自知之明,
凡能找到的書, 不管文學、政治、哲學、歷史、美學、天文、地理、醫藥、建築、美術、樂理……都要讀讀, 若讀書面窄, 借鑒就不多, 思路就不廣。 但是, 切切又不要忘了精讀, 真正的本事掌握, 全在於精讀。 世上好書, 浩如煙海, 一生不可能讀完, 而且有的書雖好, 但不能全為之喜愛。 比如我一生不喜食肉, 但肉確實是世上好東西。 你若喜歡一本書了, 不妨多讀。 第一遍可囫圇吞棗讀, 這叫享受;第二遍就靜心坐下來讀, 這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀, 這叫深究。 三遍讀過, 放上幾天, 再去讀讀,
讀書要讀精品, 你真正愛上一本書了, 可以在一個時期多找些作家的書來讀, 讀他們長中短篇, 或者散文、詩歌甚至理論, 再讀外人對他的評論, 所寫的傳記, 也可再讀和他同期作家的一些作品。 這樣, 你就知道他的文了, 更知道他的人了, 明白當時是什麼社會, 如何的文壇。 他的經歷、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成。 大凡世上, 一個作家都有自己一套手法, 都是有跡而可覓尋, 當然有的天分太高了, 但不是一時一陣便可理得清的。 我讀中國的老莊、太白、東坡詩文, 讀外國的泰戈爾、川端康成、海明威之文, 便至今於起滅轉接之間不可測識。 說來, 還是我讀書太多, 悟覺淺薄啊!如此這番讀過,
文學(乃至其他任何藝術)是在突破中前進, 你要時時注意, 前人走到了什麼地方, 同輩人走到了什麼地方?任何大家, 任何名著, 你只能繼承, 不能重複, 當你學習它的時候, 必須將它拉到你的腳下來讀。 這不是狂妄, 這正是知其長、曉其短, 師精神而棄皮毛啊。 虛無主義可笑, 但全然跪倒來讀, 它可以使你得益, 也可能使你受損, 永遠在它屁股後面了。
從1971年投稿至1978年《滿月兒》在京獲獎至《廢都》脫稿, 我已寫了22年, 其間甘苦一言難盡。 開始, 稿子向全國四面八方投寄, 四面八方退稿湧回來, 我心有些冷, 恨過自己命運, 恨過編輯, 擔心將來一事無成, 反誤了如今青春年華, 夜裡常常一個人伴著孤燈呆坐。
可惜我住的水泥樓上沒大樑。 要不, 系一條繩, 吊一個苦膽, 我要當勾踐了。
大言者不語。 只要真正寂寞, 那便孤獨, 孤獨是文學的價值, 寂寞是作文的一條途徑, 這途徑明明擺著, 許多人一心想當文學家, 卻不願在這條路上走, 那有什麼辦法呢?誠然虛名可以浪得, 但成名並不一定成功是如此無情。
大人物都是從小人物到大人物的, 我們的目的在於希望同我們一樣的小人物也慢慢長大。