春花秋月，
往事難了。
縱然是別人的故事，
茲要是畫面中滿屏的那些年，
一樣會唏噓流連， 不能自已。
我的家裡有一部很老的電影機，
膠片很難找， 費盡了九牛二虎之力求爺爺告奶奶才搜集到了三四部老電影， 年代太久， 可能之前的保存條件也不大好，
就像當年我每一次走進電影院一樣。
那個清湯寡水的年代裡， 娛樂就是中午十二點半的廣播評書《嶽飛傳》、《楊家將》， 就是大西街亂衙門口上的電影海報預告。 《苦惱人的笑》， 《第二次握手》， 《戴手銬的旅客》， 《從奴隸到將軍》， 《傲蕾一蘭》， 《知音》， 《今夜有暴風雪》……這還不算《卡珊多拉大橋》、《流浪者》、《追捕》等等南斯拉夫、印度、日本的舶來電影， 我能連續好多年做到當年的電影一部不落地一網打盡， 什麼蒙太奇， 什麼畫外音， 電影語言打小兒我就門兒清。
粗糙和簡陋的觀影條件， 硬的硌屁股的折疊座椅， 煙霧繚繞的放映大廳， 男人女人的調笑聲小孩的哭聲， 不時走動的人影和手電筒的晃動， 是那個時代最平常的看電影場景， 我們熟視無睹， 我們心無旁騖， 我們的注意力， 都在燈光變暗鏡頭閃現的一刹那， 聚精會神。
那個時候， 沒有杜比降噪， 沒有環繞身歷聲， 甚至連現在所謂3D當時叫立體電影的新玩意兒， 一年也不見得能演上一次。 哪有什麼IMAX， 哪有什麼巨幕， 哪有什麼爆米花， 開演了我連瓜子兒都顧不上嗑。
那個時候， 我們看的是個故事， 現在， 我們看的是個消磨時光。
“
從1992年的第一部好萊塢分賬大片《亡命天涯》開始，我有相當長的時間裡，相當大的比例裡，專注於美國電影。哈里森福特，基努裡維斯，小李，湯姆漢克斯……，一代又一代。
港產片佔據了另外的一大塊時間和比例，成龍，劉德華，周潤發，周星馳，鄭伊健，金城武，梁朝偉……往事如煙。這個時間軸裡純粹的、不帶任何合拍性質的國產電影，我只記住了兩部，一部，是在北京農工大禮堂裡看的《活著》，一部，是找人扒帶子翻下來的《我是你爸爸》。
這兩部，好像到現在都沒有公演。
其他的導演和演員們，好像失去了在大銀幕上講故事的能力，邯鄲學步，顧此失彼。
二十一世紀了，一夜之間，國產電影和各個城市的電影院都野蠻生長起來，票房不是個事兒，得獎不是個事兒，走紅毯和叫個板不是個事兒。我會從手機的APP裡看看今天有什麼排片，趕上那場算哪場，趕上哪部算哪部，每一部都似乎有非看不可的理由和熱搜排名靠前的新聞，但就是沒什麼取捨感，不以觀喜，不以誤悲。
前兩天在IPAD上看了一部肖央主演的《情聖》，拋開那些搞笑那些婚姻之癢那些中年危機，停車場裡美女模特模仿瑪麗蓮夢露的舞蹈秀，是特別讓我感觸的段落。
”
戲如人生人生如戲，我們演戲給別人看，別人看戲的同時其實也演了另一齣戲給更外延的人看，誰是誰的誰，誰錯覺了誰入戲了其實都是過場，落幕才知道分曉。
這個段落裡，走心就好。
即便是準備繁雜，觀影感官五味雜陳，我還是喜歡自己放映電影的時刻。親力，親歷，沉浸，誠進，儀式感很強，彌補了現場感跑焦的尷尬。那個時刻，就像泡茶，煮水，洗皿，清心，奉茗，工整就是情感和致敬，電影百年歷程，盡在靜默時分。
作者：任翔宇
“
從1992年的第一部好萊塢分賬大片《亡命天涯》開始，我有相當長的時間裡，相當大的比例裡，專注於美國電影。哈里森福特，基努裡維斯，小李，湯姆漢克斯……，一代又一代。
港產片佔據了另外的一大塊時間和比例，成龍，劉德華，周潤發，周星馳，鄭伊健，金城武，梁朝偉……往事如煙。這個時間軸裡純粹的、不帶任何合拍性質的國產電影，我只記住了兩部，一部，是在北京農工大禮堂裡看的《活著》，一部，是找人扒帶子翻下來的《我是你爸爸》。
這兩部，好像到現在都沒有公演。
其他的導演和演員們，好像失去了在大銀幕上講故事的能力，邯鄲學步，顧此失彼。
二十一世紀了，一夜之間，國產電影和各個城市的電影院都野蠻生長起來，票房不是個事兒，得獎不是個事兒，走紅毯和叫個板不是個事兒。我會從手機的APP裡看看今天有什麼排片，趕上那場算哪場，趕上哪部算哪部，每一部都似乎有非看不可的理由和熱搜排名靠前的新聞，但就是沒什麼取捨感，不以觀喜，不以誤悲。
前兩天在IPAD上看了一部肖央主演的《情聖》，拋開那些搞笑那些婚姻之癢那些中年危機，停車場裡美女模特模仿瑪麗蓮夢露的舞蹈秀，是特別讓我感觸的段落。
”
戲如人生人生如戲，我們演戲給別人看，別人看戲的同時其實也演了另一齣戲給更外延的人看，誰是誰的誰，誰錯覺了誰入戲了其實都是過場，落幕才知道分曉。
這個段落裡，走心就好。
即便是準備繁雜，觀影感官五味雜陳，我還是喜歡自己放映電影的時刻。親力，親歷，沉浸，誠進，儀式感很強，彌補了現場感跑焦的尷尬。那個時刻，就像泡茶，煮水，洗皿，清心，奉茗，工整就是情感和致敬，電影百年歷程，盡在靜默時分。
作者：任翔宇