我對落葉一直有種刻骨銘心的情懷。
每當陣陣秋風掠過大地， 家鄉的山林裡便開始飄散一層層落葉。 這是我們農家孩子出征的號角——背上背簍，
就像工人做工， 農民種田一樣， 摟葉子是我們農家孩子天經地義的人生第一課， 其份量不亞于讀書上學。 樹葉子有兩個功能：一是燒火做飯。 上世紀70年代初期， 中原地區的農村家家戶戶都很窮， 沒錢買煤， 樹葉子就是農村賴于生存的熱能源；二是當肥料。 把樹葉倒進豬圈， 在幾頭豬無休止的踐踏和糞便熏汙下， 轉化為上等的綠色農家肥。 由於葉子與家庭生計這種可持續可迴圈功能， 誰家孩子也不能特殊到落葉季節不出去摟葉子， 如果這個季節誰家豬圈和院子裡沒有大堆大堆的樹葉子， 是會遭受村裡人恥笑的。
摟樹葉也需要掌握時機。 黎明之前， 大風過後， 都是摟葉子的黃金時刻。 大人們往往天不亮就起床下地了， 到早飯時分， 生產隊出工之前， 已背著滿滿一大簍葉子回來了， 而孩子們才剛剛起床。 等到吃過飯再去山林裡摟葉子時， 每棵樹下只剩下幾片零落的樹葉。 沮喪、茫然一起湧上我們的心頭，
咋辦呢？團結就是力量！我們幾個孩子共同抱著一棵樹使勁地搖， 或者同時對準一棵樹用力地跺， 這個辦法對小點的樹還真見效果， 樹葉紛紛飄落， 好似喜從天降；但對於樹幹粗壯的大樹， 這種辦法無異於蚍蜉撼樹不自量力， 好在農家孩子都有爬樹的基本功， 我們像猴子一樣攀附在各個樹叉上， 折一根樹枝， 從不同方位撲打樹葉， 把尚在秋風裡掙扎的樹葉一一打落。
伴隨著這種獲得感的是一陣陣的饑餓感。 每天每頓的飯菜都一樣：糠餅就稀飯， 白麵饃頭只有逢年過節才能吃上， 面黃肌瘦是那個年代我們當地人的普遍特徵。 八、九歲正是長身體的年齡，
記憶中自己就從樹上掉下來兩次， 有一次摔得有點重， 長時間緩不過神來， 同伴們就把我母親叫來了。 母親端來一碗水， 一邊拉著我繞著樹轉圈， 一邊往樹根裡澆水， 口中還喃喃著我的名字。 後來才知道母親是在為我喊“魂”， 按照家鄉人的說法， 我摔下來後“魂”還在樹上， 是魂不附體了。 其實， 如果母親當時能給我拿來一個白麵饅頭， 我的“魂”肯定能更快更早地“附體”。
也曾跟隨父親走出大山， 進過城市， 看著城裡的孩子一個個衣著光鮮， 手裡拿著各種各樣的玩具， 我好奇又羡慕， 我問父親城裡的孩子用不用摟樹葉， 能不能每天都吃上白麵饅頭， 父親說， 城裡人都是吃商品糧的， 每個月都能領一份工資，生活條件比農村好很多，城裡有電有煤，用不著樹葉子。我對城裡人肅然起敬，也產生了好多疑問，為什麼我們生活在山區？為什麼我們種出來的糧食要交公糧，反而自己吃不飽飯？我們山裡人能不能也到城市裡工作生活？
從城裡回來後，我突然對摟樹葉子失去了興趣，我常常躺在樹下，盯著頭上的樹葉子發呆，我想，果樹開花時，樹葉的作用是陪襯；果樹結果時，樹葉的作用是守護；果實被採摘後，秋風把樹葉掃落或者被我們打落，樹葉的作用是取火和被當作肥料，樹葉在短暫的一生中處處發揮自己的作用，它雖然不會說話，但它的行為也體現出了一種精神吧！
摟葉子的營生季節性強，一年中也就一、兩個月的時間，更多的時候我們是上山割草、拾柴禾、撿穀穗、遛紅薯，所謂“遛”，就是在大人們已經刨過的紅薯地裡再一遍又一遍地刨，試圖刨出被遺漏下來的，但這樣意外的驚喜並不是很多。即使遛出來幾顆紅薯，也捨不得當時吃掉，這是我們的勞動果實，我們會心滿意足、大搖大擺地從鄉親們較多的街道走過，等大人們誇過“這孩子真能幹、真懂事！”之後，再回家把紅薯切成片，曬乾，磨成粉，與其它麵粉摻雜蒸熟後食用。
我童年、少年時代的課餘時間，就在這年復一年的摟葉子、遛紅薯中度過了，我的性格養成也在這一過程中逐漸奠基。15歲那年，我背起行囊，走向城鎮裡的高中讀書。18歲那年秋天，我踩著家鄉金黃色的落葉，一路北上，參軍入伍。21歲，我考進了南京炮兵學院。後來又進入南京政治學院進修。在將近30年的軍旅生涯中，我常常想起自己少小時候摟樹葉子的日子，想起我那些吃不上一頓飽飯的好夥伴，我們通過摟葉子培養出來的不懼苦難、堅韌不拔、自食其力、精誠團結的品質，已內化為我人生路上的寶貴財富。
感謝落葉陪我走過童年時代的喜怒哀樂，感謝落葉給予我生活的啟示！
作者簡介
申中明--包頭市文化新聞出版廣電局
每個月都能領一份工資，生活條件比農村好很多，城裡有電有煤，用不著樹葉子。我對城裡人肅然起敬，也產生了好多疑問，為什麼我們生活在山區？為什麼我們種出來的糧食要交公糧，反而自己吃不飽飯？我們山裡人能不能也到城市裡工作生活？從城裡回來後，我突然對摟樹葉子失去了興趣，我常常躺在樹下，盯著頭上的樹葉子發呆，我想，果樹開花時，樹葉的作用是陪襯；果樹結果時，樹葉的作用是守護；果實被採摘後，秋風把樹葉掃落或者被我們打落，樹葉的作用是取火和被當作肥料，樹葉在短暫的一生中處處發揮自己的作用，它雖然不會說話，但它的行為也體現出了一種精神吧！
摟葉子的營生季節性強，一年中也就一、兩個月的時間，更多的時候我們是上山割草、拾柴禾、撿穀穗、遛紅薯，所謂“遛”，就是在大人們已經刨過的紅薯地裡再一遍又一遍地刨，試圖刨出被遺漏下來的，但這樣意外的驚喜並不是很多。即使遛出來幾顆紅薯，也捨不得當時吃掉，這是我們的勞動果實，我們會心滿意足、大搖大擺地從鄉親們較多的街道走過，等大人們誇過“這孩子真能幹、真懂事！”之後，再回家把紅薯切成片，曬乾，磨成粉，與其它麵粉摻雜蒸熟後食用。
我童年、少年時代的課餘時間，就在這年復一年的摟葉子、遛紅薯中度過了，我的性格養成也在這一過程中逐漸奠基。15歲那年，我背起行囊，走向城鎮裡的高中讀書。18歲那年秋天，我踩著家鄉金黃色的落葉，一路北上，參軍入伍。21歲，我考進了南京炮兵學院。後來又進入南京政治學院進修。在將近30年的軍旅生涯中，我常常想起自己少小時候摟樹葉子的日子，想起我那些吃不上一頓飽飯的好夥伴，我們通過摟葉子培養出來的不懼苦難、堅韌不拔、自食其力、精誠團結的品質，已內化為我人生路上的寶貴財富。
感謝落葉陪我走過童年時代的喜怒哀樂，感謝落葉給予我生活的啟示！
作者簡介
申中明--包頭市文化新聞出版廣電局