在國內讀嚴肅書的人少了。 而在國外任何時候都有一部分人讀嚴肅的東西。 或許是因為中國人是讀圖的種族， 不喜歡長篇大論。 說今天是“讀圖時代”， 而我們已經讀了幾千年了， 雖然已是現代漢字， 讀字仍有讀畫的成分：“大”就是張開的感覺， “小”就是收縮的感覺。
▲ 徐冰的英文方塊字圖示
漢字的資訊是立體的，
寫字著文，
猶如畫畫，
“填詞” 是在一張平面上擺來擺去，
“日” 對“ 月” 看起來就好看，
有晝夜交替的畫面感。
不僅要合轍押韻，
看著也要整齊。
不需要語法，
語法是管前後邏輯的，
不用！壞了意境，
意思也弄窄了。
文章不是給人讀的，
是讓人 “悟” 的，
悟不出，
就別看了。
▲ 徐冰作品《鳥飛了3》， 2011年美國紐約， 摩根圖書館&美術館
我們這代人，
與文化有一種相當彆扭的關係，
進也進不去，
出也出不來。
本來中國傳統對文字就有敬拜情節，
字是神聖之物，
帶字的紙是不能穢用的，
必須拿到文昌閣去“火化”，
這種“惜字紙”的傳統真怪。
你想成就仕途功名，
先好好拜上幾年文字再說。
▲ 用中國書法的形式寫英文， 單詞拆分成字母， 再組合成漢字的模樣， 是為《英文方塊字》
可在我這代開始學寫字時，
正值簡化字運動，
一批批新字的公佈、舊字的廢除，
對新字的再更改和廢除，
對舊字的再恢復使用，
把我們搞糊塗了。
從而在我們最初的文字概念中，
埋下了一種特殊的基因：顛覆——文字是可以“玩”的。
我母親在北大圖書館學系工作。 我很早就熟悉各種書的樣子， 但它們對我又是陌生的， 因為那時我還讀不懂。
▲ 徐冰作品《鬼打牆》
這些， 也是為什麼我的藝術總是與文字糾纏不清的原因。
▲ 徐冰作品《天書》， 1999年， 美國紐約
我懂得觸碰文字的作用，
我的觸碰充滿了敬畏，
也夾雜著調侃；在戲弄的同時，
又把它們供在聖壇上。
它們有時給你一張熟悉的臉，你卻叫不出它的名字，它們經過偽裝，行文間藏著埋伏。通常文字通過傳意、表達、溝通起作用，我的“文字”卻是通過不溝通、誤導、混淆起作用。
▲《地書》他通過收集世界各地的標識和各種領域的符號，做了這本說什麼語言的人都能讀懂的書
我總說，我的“文字”不是好用的字形檔，更像電腦病毒，卻在人腦中起作用——在可讀與不可讀的轉換中，在概念的倒錯中，固有的思維模式和知識概念被打亂，製造著連接與表達的障礙，思維的惰性受到挑戰。
▲ 西方觀眾進入“中文書法教室”，參與書寫後發現，實際上是在寫他們自己的文字——英文
在尋找新的依據和管道的過程中，思想被打開更多的空間，警覺文字，找回認知原點。這是我的那些“文字”的作用。
看起來我使用的都是屬於文字，卻又不是文字實質的那一部分。在我看來，文字有點像一種用品，使用和消費是核,但外包裝有時卻更有文化內容。有人看了《天書》後，激動地說：“我感到了文字的尊嚴！”這人會看東西。
▲ 徐冰的“偽文字”作品，是從《天書》開始的
“真文字”是被世俗濫用的。“偽文字”抽空了自身的部分，就剩“服裝”了，你怎麼用？文字離開了工具的部分，它的另一面就顯示出來了。其實書法的了不起也在於此：它寄生于文字卻超越文字，它不是讀的，是看的，它把文字打扮成比文字本身還重要。
▲ 徐冰在作品前
上面說的是我“偽文字”的“寫作”，下面再說我“真文字”的寫作：
寫作最讓人踏實的，是“文責自負”的可靠性。藝術家還活著，能趕到各處去控制展覽效果，將來，如果人們對你還有興趣，恢復作品，你哪管得了。範寬如果看到自己的畫黑成這個樣子，還廣為天下人看，一定會見人就解釋：畫完時不是這樣。
▲ 徐冰用“英文方塊字”寫成的“人民藝術（art for the people）”
相比之下，文字多靠得住，白紙黑字到什麼時候都不走樣。這些字擺對了位置，就永遠對著。李陀說得到位：“用斧子砍都砍不掉。”就憑這，也值得好好擺。
▲ 徐冰
文字的裡裡外外，我都有興趣。翻看自己的“真文字”，就像看了一遍個人“回顧展”，從中看到自己：原來我對這類東西感興趣，這樣做藝術，是這樣一個人。
▲ 英文方塊字裡有徐冰的簽名
在工作室中處理一個“型”，是銳一點還是鈍一點，是選這塊材料還是那塊材料，所有這些細節的決定，都是由你這個人的性格、修為、敏銳度左右的。如果你著急成功，“型”的處理或作品的尺寸可能就會過分一點，你要是想通過藝術炫耀或掩蓋一點什麼，都會被作品顯露無遺。
這是藝術的誠實，也是我們信賴它的依據。寫作不是也如此嗎？寫作和創作雖不同行，但同樣誰都跑不掉，連想跑的一閃念，也會在作品中暴露出來。
▲ 演講中的徐冰
能否用一種特有的藝術手段將人們帶到一個新的地方。在這裡“特有的藝術手段”是重要的，這是藝術家工作的核心。你要說的話在現有的詞庫中還沒有，你就必須創造一種新的方法去說，從而擴展了舊有的藝術領域。寫作一定也如此。
而作為每一個不得不接受天生性格和成長背景的人，我們有什麼呢？靠什麼創作呢？現在看來，對我有幫助的，是民族性格中的內省、文化基因中的智慧，和我們獲得的有關社會主義試驗的經驗，以及學習西方的經驗。這些優質與盲點的部分交織在一起，構成了我們特有的養料。
▲ 徐冰作品《鳳凰》，2015年威尼斯雙年展
這些與西方價值觀不盡相同的內容，比如與自然配合的態度、和諧中庸的態度、藝術為人民的態度，這些好東西，幾乎還沒有機會在以往的人類文明建設中發揮作用，但顯然它是人類文明走到今天需要補充的東西。然而這些東西怎麼用？
似乎我們又缺少使用的經驗，因為在過去的一二百年裡，我們只積累了學習西方的經驗。我們傳統中有價值的部分，必須啟動才能生效。這是我的那些包括大量“怪異文字”創作的思想基礎，這些認識，一定也反映在我的寫作中。
▲ 徐冰的英文方塊字
有些人喜歡我的文字。我說，用寫交代材料的態度寫作就能寫好，因為寫交代材料性命攸關，要字斟句酌，不能浪費每一個字的作用，無心炫耀文采，唯一的目的就是把事情原委老實交代清楚。抓住僅有的機會，用這支筆讓讀者相信你。
我的“真文字”都說了什麼呢？可以說，它們不是從思想到思想，再回饋思想，而是從手藝到思想，再指導手藝的記錄。對時弊的感知、思維的推進，有時是通過對某幢新樓的造型、材料、顏色或與周邊建築距離的判斷展開的，有時是通過在工作室反復擺弄手裡的“活兒”展開的……
▲ 徐冰作品“背後的故事”系列之《江山萬里圖》正面及反面，2014年，溫哥華
在“藝”與“術”的調配與平衡中，延展的是思想的打磨空間。就像素描長期作業，通過對每一個筆觸的體會，把握對“度”的精准性判斷。分辨什麼是開放，什麼是當代，什麼是恒定的部分，什麼是表面現象，大關係怎麼擺，局部怎麼深入……這裡的文字是對這些內容的考量及結果的報告。
▲ 徐冰在他的北京工作室。身後是他斐聲國際藝術界的作品“新英文書法”
徐冰
藝術家
中央美術學院教授、博士生導師。1999年獲得美國文化界麥克·亞瑟獎， 2007年獲得美國版畫藝術終身成就獎，2015年榮獲美國國務院AIE藝術勳章。作品被中國美術館、倫敦大英博物館、美國紐約及艾維姆美術館及北達克達美術館、日本琦玉縣立現代美術館、澳大利亞國家畫廊等各大收藏機構收藏。
它們有時給你一張熟悉的臉，你卻叫不出它的名字，它們經過偽裝，行文間藏著埋伏。通常文字通過傳意、表達、溝通起作用，我的“文字”卻是通過不溝通、誤導、混淆起作用。
▲《地書》他通過收集世界各地的標識和各種領域的符號，做了這本說什麼語言的人都能讀懂的書
我總說，我的“文字”不是好用的字形檔，更像電腦病毒，卻在人腦中起作用——在可讀與不可讀的轉換中，在概念的倒錯中，固有的思維模式和知識概念被打亂，製造著連接與表達的障礙，思維的惰性受到挑戰。
▲ 西方觀眾進入“中文書法教室”，參與書寫後發現，實際上是在寫他們自己的文字——英文
在尋找新的依據和管道的過程中，思想被打開更多的空間，警覺文字，找回認知原點。這是我的那些“文字”的作用。
看起來我使用的都是屬於文字，卻又不是文字實質的那一部分。在我看來，文字有點像一種用品，使用和消費是核,但外包裝有時卻更有文化內容。有人看了《天書》後，激動地說：“我感到了文字的尊嚴！”這人會看東西。
▲ 徐冰的“偽文字”作品，是從《天書》開始的
“真文字”是被世俗濫用的。“偽文字”抽空了自身的部分，就剩“服裝”了，你怎麼用？文字離開了工具的部分，它的另一面就顯示出來了。其實書法的了不起也在於此：它寄生于文字卻超越文字，它不是讀的，是看的，它把文字打扮成比文字本身還重要。
▲ 徐冰在作品前
上面說的是我“偽文字”的“寫作”，下面再說我“真文字”的寫作：
寫作最讓人踏實的，是“文責自負”的可靠性。藝術家還活著，能趕到各處去控制展覽效果，將來，如果人們對你還有興趣，恢復作品，你哪管得了。範寬如果看到自己的畫黑成這個樣子，還廣為天下人看，一定會見人就解釋：畫完時不是這樣。
▲ 徐冰用“英文方塊字”寫成的“人民藝術（art for the people）”
相比之下，文字多靠得住，白紙黑字到什麼時候都不走樣。這些字擺對了位置，就永遠對著。李陀說得到位：“用斧子砍都砍不掉。”就憑這，也值得好好擺。
▲ 徐冰
文字的裡裡外外，我都有興趣。翻看自己的“真文字”，就像看了一遍個人“回顧展”，從中看到自己：原來我對這類東西感興趣，這樣做藝術，是這樣一個人。
▲ 英文方塊字裡有徐冰的簽名
在工作室中處理一個“型”，是銳一點還是鈍一點，是選這塊材料還是那塊材料，所有這些細節的決定，都是由你這個人的性格、修為、敏銳度左右的。如果你著急成功，“型”的處理或作品的尺寸可能就會過分一點，你要是想通過藝術炫耀或掩蓋一點什麼，都會被作品顯露無遺。
這是藝術的誠實，也是我們信賴它的依據。寫作不是也如此嗎？寫作和創作雖不同行，但同樣誰都跑不掉，連想跑的一閃念，也會在作品中暴露出來。
▲ 演講中的徐冰
能否用一種特有的藝術手段將人們帶到一個新的地方。在這裡“特有的藝術手段”是重要的，這是藝術家工作的核心。你要說的話在現有的詞庫中還沒有，你就必須創造一種新的方法去說，從而擴展了舊有的藝術領域。寫作一定也如此。
而作為每一個不得不接受天生性格和成長背景的人，我們有什麼呢？靠什麼創作呢？現在看來，對我有幫助的，是民族性格中的內省、文化基因中的智慧，和我們獲得的有關社會主義試驗的經驗，以及學習西方的經驗。這些優質與盲點的部分交織在一起，構成了我們特有的養料。
▲ 徐冰作品《鳳凰》，2015年威尼斯雙年展
這些與西方價值觀不盡相同的內容，比如與自然配合的態度、和諧中庸的態度、藝術為人民的態度，這些好東西，幾乎還沒有機會在以往的人類文明建設中發揮作用，但顯然它是人類文明走到今天需要補充的東西。然而這些東西怎麼用？
似乎我們又缺少使用的經驗，因為在過去的一二百年裡，我們只積累了學習西方的經驗。我們傳統中有價值的部分，必須啟動才能生效。這是我的那些包括大量“怪異文字”創作的思想基礎，這些認識，一定也反映在我的寫作中。
▲ 徐冰的英文方塊字
有些人喜歡我的文字。我說，用寫交代材料的態度寫作就能寫好，因為寫交代材料性命攸關，要字斟句酌，不能浪費每一個字的作用，無心炫耀文采，唯一的目的就是把事情原委老實交代清楚。抓住僅有的機會，用這支筆讓讀者相信你。
我的“真文字”都說了什麼呢？可以說，它們不是從思想到思想，再回饋思想，而是從手藝到思想，再指導手藝的記錄。對時弊的感知、思維的推進，有時是通過對某幢新樓的造型、材料、顏色或與周邊建築距離的判斷展開的，有時是通過在工作室反復擺弄手裡的“活兒”展開的……
▲ 徐冰作品“背後的故事”系列之《江山萬里圖》正面及反面，2014年，溫哥華
在“藝”與“術”的調配與平衡中，延展的是思想的打磨空間。就像素描長期作業，通過對每一個筆觸的體會，把握對“度”的精准性判斷。分辨什麼是開放，什麼是當代，什麼是恒定的部分，什麼是表面現象，大關係怎麼擺，局部怎麼深入……這裡的文字是對這些內容的考量及結果的報告。
▲ 徐冰在他的北京工作室。身後是他斐聲國際藝術界的作品“新英文書法”
徐冰
藝術家
中央美術學院教授、博士生導師。1999年獲得美國文化界麥克·亞瑟獎， 2007年獲得美國版畫藝術終身成就獎，2015年榮獲美國國務院AIE藝術勳章。作品被中國美術館、倫敦大英博物館、美國紐約及艾維姆美術館及北達克達美術館、日本琦玉縣立現代美術館、澳大利亞國家畫廊等各大收藏機構收藏。