初識秋野的歌， 鑽進腦子裡的就倆字：驚豔。
那時候電視劇《奮鬥》正追得起勁兒， 放到片尾曲的時候大腦一個激靈。 這首《相對》太入心了， 字正腔圓的京腔娓娓道來， 韻味十足的尾音顫顫悠悠， 顫得我好像一下子坐進了燈紅酒綠的酒吧裡， 聽著從昏黃燈光裡透過來的淺吟低唱。
這一下就著了迷。
我開始搜索歌手的資訊， 從此知道了子曰樂隊這個名字。 找來他們的歌聽， 大驚， 原來歌還可以這麼唱！
秋野， 是子曰樂隊（後為子曰秋野樂隊）的主唱兼貝斯手， 也承包了樂隊大部分的詞曲創作。
他的名字也許你不曾聽說， 但他的聲音你絕對耳熟。 當年腦白金的廣告背景樂《今年過節不收禮》便是出自他之口。
一句“今年過節不收禮， 收禮只收腦白金”使他的聲音傳遍千萬家戶， 儘管鮮有人在意唱出這聲音的人是誰。
這樣說起來， 他也算是洗腦神曲的祖師爺了。
自1995年組隊， 秋野他們至今只正式發行過兩張專輯。
從傳唱度上說， 他們也許不能算知名高的樂隊， 但子曰在樂壇的成就和地位卻超乎你的想像。
96年其首張專輯《第一冊》問世， 樂評界給予樂隊和專輯極高的評價， 認為這是第一支關注人與人性及人們生活和身邊事的搖滾樂隊。
他們被冠以四大" 非常 " —— 非常中國、現代、民俗、搖滾， 並被推舉為“人文搖滾”的先驅和代表者。
秋野他們的歌獲獎無數， 並也曾受邀在中山音樂堂為領導人及挪威首相表演， 成為國內第一支參與此級別演出的搖滾樂隊。
秋野是地道的京片子， 他的歌裡總是透著脆生生的京腔， 偶也夾雜天津等地的方言。
這種異類卻魅力十足的演繹方式被樂評人稱之："有著奇異京味風格的相聲說唱搖滾"、"具有剪紙風格的現代音樂"、"中國的戲劇藝術搖滾 "。
秋野之前， 我對搖滾的認識是黑豹、唐朝和汪峰式的，
而秋野的搖滾， 沒有聲嘶力竭的怒吼， 有的只是輕描淡寫的詼諧。
“他們在作品裡沒有表現絕望， 甚至沒有批判， 只是流露出一點淡淡的悲哀， 而更大的悲哀和想像他們留給了聽者， 給聽者一個聯想的空間。 ”
如樂評人所說， 秋野的歌點到為止， 步調輕快， 大有一副玩世不恭的戲謔態度， 像極了三兩好友坐在小館子裡談天說地， 調侃調侃最近發生的新鮮事， 評說評說自己看不過眼的那些人。
三杯兩盞小酒下肚， 天南海北一頓“胡謅”。
在我看來，秋野的歌是有批判的。
但這諷刺同樣也是戲謔詼諧的，沒有撕破臉的猙獰，而是把它藏在充滿市井氣息的歌詞裡，經得起聽眾好好磨，細細品。
“他們使搖滾樂從簡單的娛樂或憤怒提升到了冷靜與思考，擔起責任最終走向了社會”。
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣
本是同根生，相煎何太急
抓一把土，撮一大堆
你吐口痰，呸！我灑二滴淚
攪和攪和摻和摻和，攪和攪和摻和摻和
成稀泥了，嘿！齊了！
捏一個你，再塑一個我
我中有你，你中也有我
我們親親熱熱，拍拍握握
拍拍握握，親親熱熱，怎麼著？
我們是同胞兄弟！磁器！
同胞兄弟……
我們是朋友，我們是兄弟
我們是同志，我們是磁器
我們是黃的，我們是大的
我們是長的，我們是黑的
……
——《磁器》
磁器有兄弟的意思，秋野的這首歌被稱最諷刺的一首。
看秋野表演《磁器》，會覺得他在告訴你：笑話我就說到這了，剩下的就交給你們見仁見智吧。
如果說起初喜歡秋野的歌是因為他太會玩，太能侃，後來迷上他的歌是因為他活得明白。
秋野他怎麼說呢，像長著反骨的一塊老薑，其貌不揚甚至還有點痞裡痞氣，但要是咬上一口，保管你辣得流眼淚。
他也算是半路出家，二十多歲的時候還在跟父親從事勘探工作。他不喜歡勘探，愛好彈琴。
“我們老說年輕人要有一個理想，但我之前感覺理想是不透亮的，跟陰天似的。我知道會有一個月亮，但我看不清。”
而崔健一首《一無所有》，給秋野了一個月亮。
“聽到老崔的《一無所有》，我感覺我理想的那個月亮是亮的，沒有那一層暗的東西在了，就是它！”
從那以後秋野便一路組樂隊，創作，走穴，把自己的人生交到了音樂的狀態裡。
這理想來的有幾分隨意，秋野似乎就是這個樣子。
從地下樂隊走到電視舞臺，這段經歷也是一樣充滿著隨意。
“只因為崔健一個電話。崔哥當天打了電話，我以為就是幫著演個出，所以來了以後我就找不著方向了。因為我很少參加這種電視節目。”
秋野是崔健多年好友，受崔邀請，他參加了《中國之星》。
崔健在介紹詞裡說，到達音樂事業成功的巔峰有三條路走：第一條是橫空出世；第二條是擁有好的團隊和平臺；第三條就是像子曰秋野這樣，死磕，堅持認認真真地做音樂。
秋野就是這樣跟自己想玩的東西死磕到底。第一期，他選擇了自己初見崔健的那首《乖乖的》：
我有很多心裡的話
其實很早就該對爹說說
可每次還沒張開那張嘴巴
爹總是先給我塊兒糖含著
然後他笑眯眯地看著我
爹說一切要照爹說的做
是絕對的保證絕對的保險，絕對的沒錯
我豎起耳朵聽爹說話：
啊！乖乖的！
……
我憋得實在很難受啊
非得馬上現在跟你說說
可話到嘴邊還沒一半兒啊
你就給了我，給了我一個大嘴巴
然後狠呆呆地瞪著我
說是兔崽子到底想要幹什麼
我說：“就是爹給我的那塊兒糖啊
它壓根就不是甜的
——《乖乖的》
老說玩音樂玩音樂，看了秋野的現場，這才知這個“玩”字。
林憶蓮評價這首充滿天津方言的搖滾說，“這是我聽過最幽默最富娛樂性，最有中國的文化色彩的搖滾”。
下面一期，秋野選擇了《相對》。
崔健曾問過他這首歌寫給情人還是他自己，秋野說是唱給自己聽的。“對著鏡子裡的自己，即使那個人你不喜歡，但你也得繼續相對下去。”
可惜，秋野只留了三期，最後一曲是《磁器》。有網友評論，“沒等到過七裡灘和咿呀就走了，唱了一首最諷刺的歌就走了。”
來來去去，秋野依然輕描淡寫。
就跟當年腦白金廣告背景樂火遍大江南北，他卻鮮有人知一樣。
秋野對此是慶倖：“我都不太敢跟別人聊這些事。那時候我喜歡看雍正（王朝），看到正要緊處廣告就出來了，喝著酒就像用酒瓶子砸電視，我相信很多人有這種感受。”
起初朋友找他為自己的廣告作曲，秋野再三拒絕了。
“如果告訴大家這是我們做的，我覺得可能會傷害子曰本來應該做的音樂。因為我知道這畢竟不是我們創作的原本之意，它單純對於我而言只是生活，不是理想，不是我搞搖滾的原因，這不是我的動機，但是確實它這十幾年對我來說是生活。”
他喜歡的這種音樂，之於秋野，就是一種死磕到底。
“選擇搖滾樂以後，我覺得它是甜的，是塊糖，苦中有甜。明知不可為，就是為之。權且叫態度吧。”
崔健曾在節目裡問他，20年前你哪來這麼多怪點子，秋野笑呵呵地說：“可能是跟朋友喝酒喝太多了。”
好些年裡，秋野從江湖裡淡出去了。
按他的話說，自己演得太多了，老重複一個東西沒有感覺了，為了演出而演出了。
“自己寫的歌唱了多少遍了，沒勁了，上臺就忘詞，你知道麼，你就玩不了了！”
秋野說他不喜歡創造這個詞，藝術於他，是一種自然流淌的東西。
“好比說，你到這兒了，沒辦法，你控制不了，你必須要表達。”
離開江湖的幾年，他待在宋莊畫畫吃酒。
酒吃凶了，還有一口很厲害的京罵。
“其實，沒有一頓酒是白喝的。”他笑自己大部分精力還是在喝酒上，“你一個人喝酒那叫喝悶酒，一幫朋友一起喝，大家一定是在交流、在碰撞。那碰出花火來，很有可能給你帶來一些創作上的靈感。”
你若知因果 我便識善惡
一言不合便×× 這樣真的好麼
高有高的理想 低有低的原則
做人別太菲律賓了 且行且珍惜喲
2016 香菇藍瘦
——《香菇藍瘦（2016年度大盤點）》
琴棋書畫，儒道文化，秋野有著對東方韻味的熱忱。
他喜歡戲曲，喜歡相聲，喜歡一些民間音樂，“從小的文化是骨子裡的東西，別人模仿不來，同樣這個道理對西方文明也好使。”
秋野曾說，如果沒有崔健的《一塊紅布》、《一無所有》，可能他現在會是個畫家，一個天天喝酒唱卡拉OK的畫家。
的確，即便是做搖滾，秋野也是個文人騷客。
但你說他是騷客吧，他沒有秀才那種酸朽，倒多了幾分玩世不恭的豁達心胸；說他是文人，他也絕非遺世獨立隱居桃源，而是帶著滿身人間煙火對著世間搖搖紙扇嬉皮笑臉。
電影《老炮兒》結尾處，唐朝樂隊主唱丁武來客串了一把。
而我在那個時候，腦子裡蹦出來的人是秋野。
“在北京長大的孩子，有一股爺勁兒，就是說我就這樣，你愛怎麼著怎麼著！尤其是，越老這種勁兒越體現出來。”
也沒什麼是他不能放在歌裡戲虐一番的。聊親友關係 談人生百態 侃世態格局 ……
“他寫的不是歌，整個社會和人生全在裡頭。”
無規無據隨心所欲地唱我心中的喜怒哀樂；我行我素自由自在地看這花花世界的千般姿態。
生活在現實世界裡頭，多數人必然得現實主義才能活得下去，剩下的那一小波理想主義者也越發彌足珍貴。
我希望秋野一直咬著這股子理想主義的勁兒，一直做那塊嗆到你流眼淚的老薑。
過七裡灘
萬象掛孔明 秋欲三更
短篷搖夢過江城
可惜層樓無鐵笛 負我詩成
杯酒勸長庚 高詠誰聽
當間無地著浮名
一雁不飛鐘未動 只有灘聲
作者：仙人掌
在我看來，秋野的歌是有批判的。
但這諷刺同樣也是戲謔詼諧的，沒有撕破臉的猙獰，而是把它藏在充滿市井氣息的歌詞裡，經得起聽眾好好磨，細細品。
“他們使搖滾樂從簡單的娛樂或憤怒提升到了冷靜與思考，擔起責任最終走向了社會”。
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣
本是同根生，相煎何太急
抓一把土，撮一大堆
你吐口痰，呸！我灑二滴淚
攪和攪和摻和摻和，攪和攪和摻和摻和
成稀泥了，嘿！齊了！
捏一個你，再塑一個我
我中有你，你中也有我
我們親親熱熱，拍拍握握
拍拍握握，親親熱熱，怎麼著？
我們是同胞兄弟！磁器！
同胞兄弟……
我們是朋友，我們是兄弟
我們是同志，我們是磁器
我們是黃的，我們是大的
我們是長的，我們是黑的
……
——《磁器》
磁器有兄弟的意思，秋野的這首歌被稱最諷刺的一首。
看秋野表演《磁器》，會覺得他在告訴你：笑話我就說到這了，剩下的就交給你們見仁見智吧。
如果說起初喜歡秋野的歌是因為他太會玩，太能侃，後來迷上他的歌是因為他活得明白。
秋野他怎麼說呢，像長著反骨的一塊老薑，其貌不揚甚至還有點痞裡痞氣，但要是咬上一口，保管你辣得流眼淚。
他也算是半路出家，二十多歲的時候還在跟父親從事勘探工作。他不喜歡勘探，愛好彈琴。
“我們老說年輕人要有一個理想，但我之前感覺理想是不透亮的，跟陰天似的。我知道會有一個月亮，但我看不清。”
而崔健一首《一無所有》，給秋野了一個月亮。
“聽到老崔的《一無所有》，我感覺我理想的那個月亮是亮的，沒有那一層暗的東西在了，就是它！”
從那以後秋野便一路組樂隊，創作，走穴，把自己的人生交到了音樂的狀態裡。
這理想來的有幾分隨意，秋野似乎就是這個樣子。
從地下樂隊走到電視舞臺，這段經歷也是一樣充滿著隨意。
“只因為崔健一個電話。崔哥當天打了電話，我以為就是幫著演個出，所以來了以後我就找不著方向了。因為我很少參加這種電視節目。”
秋野是崔健多年好友，受崔邀請，他參加了《中國之星》。
崔健在介紹詞裡說，到達音樂事業成功的巔峰有三條路走：第一條是橫空出世；第二條是擁有好的團隊和平臺；第三條就是像子曰秋野這樣，死磕，堅持認認真真地做音樂。
秋野就是這樣跟自己想玩的東西死磕到底。第一期，他選擇了自己初見崔健的那首《乖乖的》：
我有很多心裡的話
其實很早就該對爹說說
可每次還沒張開那張嘴巴
爹總是先給我塊兒糖含著
然後他笑眯眯地看著我
爹說一切要照爹說的做
是絕對的保證絕對的保險，絕對的沒錯
我豎起耳朵聽爹說話：
啊！乖乖的！
……
我憋得實在很難受啊
非得馬上現在跟你說說
可話到嘴邊還沒一半兒啊
你就給了我，給了我一個大嘴巴
然後狠呆呆地瞪著我
說是兔崽子到底想要幹什麼
我說：“就是爹給我的那塊兒糖啊
它壓根就不是甜的
——《乖乖的》
老說玩音樂玩音樂，看了秋野的現場，這才知這個“玩”字。
林憶蓮評價這首充滿天津方言的搖滾說，“這是我聽過最幽默最富娛樂性，最有中國的文化色彩的搖滾”。
下面一期，秋野選擇了《相對》。
崔健曾問過他這首歌寫給情人還是他自己，秋野說是唱給自己聽的。“對著鏡子裡的自己，即使那個人你不喜歡，但你也得繼續相對下去。”
可惜，秋野只留了三期，最後一曲是《磁器》。有網友評論，“沒等到過七裡灘和咿呀就走了，唱了一首最諷刺的歌就走了。”
來來去去，秋野依然輕描淡寫。
就跟當年腦白金廣告背景樂火遍大江南北，他卻鮮有人知一樣。
秋野對此是慶倖：“我都不太敢跟別人聊這些事。那時候我喜歡看雍正（王朝），看到正要緊處廣告就出來了，喝著酒就像用酒瓶子砸電視，我相信很多人有這種感受。”
起初朋友找他為自己的廣告作曲，秋野再三拒絕了。
“如果告訴大家這是我們做的，我覺得可能會傷害子曰本來應該做的音樂。因為我知道這畢竟不是我們創作的原本之意，它單純對於我而言只是生活，不是理想，不是我搞搖滾的原因，這不是我的動機，但是確實它這十幾年對我來說是生活。”
他喜歡的這種音樂，之於秋野，就是一種死磕到底。
“選擇搖滾樂以後，我覺得它是甜的，是塊糖，苦中有甜。明知不可為，就是為之。權且叫態度吧。”
崔健曾在節目裡問他，20年前你哪來這麼多怪點子，秋野笑呵呵地說：“可能是跟朋友喝酒喝太多了。”
好些年裡，秋野從江湖裡淡出去了。
按他的話說，自己演得太多了，老重複一個東西沒有感覺了，為了演出而演出了。
“自己寫的歌唱了多少遍了，沒勁了，上臺就忘詞，你知道麼，你就玩不了了！”
秋野說他不喜歡創造這個詞，藝術於他，是一種自然流淌的東西。
“好比說，你到這兒了，沒辦法，你控制不了，你必須要表達。”
離開江湖的幾年，他待在宋莊畫畫吃酒。
酒吃凶了，還有一口很厲害的京罵。
“其實，沒有一頓酒是白喝的。”他笑自己大部分精力還是在喝酒上，“你一個人喝酒那叫喝悶酒，一幫朋友一起喝，大家一定是在交流、在碰撞。那碰出花火來，很有可能給你帶來一些創作上的靈感。”
你若知因果 我便識善惡
一言不合便×× 這樣真的好麼
高有高的理想 低有低的原則
做人別太菲律賓了 且行且珍惜喲
2016 香菇藍瘦
——《香菇藍瘦（2016年度大盤點）》
琴棋書畫，儒道文化，秋野有著對東方韻味的熱忱。
他喜歡戲曲，喜歡相聲，喜歡一些民間音樂，“從小的文化是骨子裡的東西，別人模仿不來，同樣這個道理對西方文明也好使。”
秋野曾說，如果沒有崔健的《一塊紅布》、《一無所有》，可能他現在會是個畫家，一個天天喝酒唱卡拉OK的畫家。
的確，即便是做搖滾，秋野也是個文人騷客。
但你說他是騷客吧，他沒有秀才那種酸朽，倒多了幾分玩世不恭的豁達心胸；說他是文人，他也絕非遺世獨立隱居桃源，而是帶著滿身人間煙火對著世間搖搖紙扇嬉皮笑臉。
電影《老炮兒》結尾處，唐朝樂隊主唱丁武來客串了一把。
而我在那個時候，腦子裡蹦出來的人是秋野。
“在北京長大的孩子，有一股爺勁兒，就是說我就這樣，你愛怎麼著怎麼著！尤其是，越老這種勁兒越體現出來。”
也沒什麼是他不能放在歌裡戲虐一番的。聊親友關係 談人生百態 侃世態格局 ……
“他寫的不是歌，整個社會和人生全在裡頭。”
無規無據隨心所欲地唱我心中的喜怒哀樂；我行我素自由自在地看這花花世界的千般姿態。
生活在現實世界裡頭，多數人必然得現實主義才能活得下去，剩下的那一小波理想主義者也越發彌足珍貴。
我希望秋野一直咬著這股子理想主義的勁兒，一直做那塊嗆到你流眼淚的老薑。
過七裡灘
萬象掛孔明 秋欲三更
短篷搖夢過江城
可惜層樓無鐵笛 負我詩成
杯酒勸長庚 高詠誰聽
當間無地著浮名
一雁不飛鐘未動 只有灘聲
作者：仙人掌