在南印度、尤其是西南角那一帶旅行， 常會產生錯覺， 以為時空倒流， 回到多年前的南臺灣：香蕉樹、木瓜樹、榕樹、椰子樹、檳榔樹（是的， 當地人也嚼檳榔）， 還有那些熟悉的花：牽牛花、美人蕉、扶桑……還有水邊的白鷺鷥——那裡幾乎處處有水， 多半是從阿拉伯海流進來的平靜的“回水”， 肥沃的河海沼澤地， 養成了一塊風土與印度其他地方大不相似的魚米之鄉。
柯欽聖法蘭西斯教堂
達伽馬之墓
熱鬧大神廟
位於印度西南的喀拉拉邦， 與其他地方一眼就看得出的最大不同， 就是宗教。 同是南印度， 東南方常見的巍峨壯觀的印度教大神廟， 到這裡就極少見了。 車行在喀拉拉邦的路上， 無論是市鎮還是鄉間， 每隔不多久就會出現尖頂上有十字架的教堂。
喀拉拉邦的紅旗
為了感受這片魚米之鄉， 我們一行五人先是在“回水”乘船——帶著當地的新鮮水產請船上的廚師烹煮， 在船上度過悠閒的一天一夜， 還靠岸順道拜訪一個岸邊人家。 夫妻子女加上老人和長兄六口， 住在三房兩廳的平房裡， 男主人打漁販魚， 女主人開一間小雜貨店， 也像極了臺灣的“柑仔店”， 最大差別是這家店的顧客多半是乘船來的。
回水岸上
上岸後的一個清晨， 我們去當地的鳥類自然保護區， 領我們觀鳥的嚮導是一位退休的英語教員。 保護區也在水邊， 他來到一處傍水的樹叢停下指著對岸說：“聽過《微物之神》（The God of Small Things）這本書嗎？隔著水就是Ayemenem村， 作者羅伊的家就在對岸。 ”我聽了感到一陣驚喜， 就像這個陌生人竟然讀出縈繞在我心頭， 卻一直沒有問出的話。
《微物之神》書影
來南印度，尤其是喀拉拉邦，有一個對我很強烈的召喚，就是《微物之神》這本書。因為故事就發生在這裡，也是作者羅伊（Arundhati Roy）的家鄉。書中對當地的歷史、風土人情和現場景象無不描述得歷歷如繪，二十年前讀到時就非常喜歡，書中的人物和場景常常縈繞心頭難以忘懷。二十年後再度細讀，就是準備到這裡旅行，尋訪故事場景了。
羅伊
雖然是獲得英國布克獎的叫好又叫座的暢銷書，在國外卻鮮少聽到印度人提及這位世界知名的同胞作家。不僅如此，這本書出版不久就在家鄉喀拉拉邦被禁了，罪名是“腐蝕公眾道德” 。贏得大獎後成了國際矚目的作品，竟然在家鄉成為“禁書”，作者當然不服上訴，令得柯欽高等法院的法官左右為難，判也不是不判也不是，案子拖了幾年，最後換了法官才撤銷禁令。雖然“腐蝕公眾道德”這項罪名，看起來指的是書中一段熾烈而優美的性愛描述，但實際上觸怒“公眾”的，恐怕是書中對親人和鄉民，甚至政黨和整個社會種姓制度殘忍無情、不公不義的描繪和揭露。所以觸犯眾怒並不令人感到意外，倒是這位嚮導的下一句話使我驚喜：“我們都以這位作者為榮！”
這本小說1997年一出版就贏得英國布克獎，同時登上紐約時報暢銷書榜，美國《時代》雜誌選為年度最佳五部書之一。我讀的是原文，中譯據我所知有兩本，不久之前我找到現今流傳較廣的一本。可惜作者使用的語言太奇特，不僅用字遣詞生僻刁鑽，還有許多西方和印度的典故、雙關語，更傷腦筋的是夾雜不少她的母語——當地的Malayalam語，再加上多音節的人名和暱稱，以致于翻譯難度極大，初讀譯本時不免會覺得有些晦澀難讀。
我知道小說是虛構，但我也從作者的自敘和受訪中得知，故事發生的地點和對應歷史事件的時間點都是精准的：時間是1969年，作者八歲，正是書中貫穿主線、幾乎是半個敘事者角色的小女孩“瑞海”的年齡；二十多年後長大了的瑞海回溯當年情景，也正是羅伊開始寫這本書的年紀。場景地點是南印度喀拉拉邦，也是作者的家鄉，一個並非虛構的名叫Ayemenem的村子；甚至於若干主要人物的身分背景，也頗有雷同之處，包括羅伊本人跟瑞海同樣在大學是學建築的，後來也去到美國……所以我才稍稍違背了“不在虛構小說中尋找真人真事”的原則，來到“微物之神”的發源地。
什麼是“微物之神”呢？
印度教是多神的，還不只是一般的多——印度教的神是數以百萬計的，簡直是滿天神佛。希臘神話裡那些跟凡人糾纏不清的男女眾神，比起多如天上繁星的印度神來，就顯得寥寥無幾了。就算是最荒涼貧瘠的印度鄉下，也不乏繽紛燦麗的色彩，這就多半要歸功於那些無所不在的、姿容豐潤美麗的眾神，和那些神廟、神殿、雕塑、彩繪、慶典……從北到南從東至西幾趟印度之旅下來，參觀了數不清的壯麗精美的廟宇聖殿宮廷洞窟，對幾位主要的印度大神大致耳熟能詳了：大梵天（Brahma）、妙毗天（毗濕奴，Vishnu）、大自在天（濕婆，Shiva），各司創造、保護、毀滅之大任，暗合了佛教“成、住、壞、空”的宇宙觀。不過人氣最旺的還要數胖墩墩的象頭神迦內什，護佑子民趨福避禍；還有中國人不可不知的風神之子、飛將軍神猴哈奴曼——大名鼎鼎的孫悟空的原型。
滿天神佛
南印度神廟
神獸雕塑
白色大神廟
可是在這些威力無窮的大神之外，也會有更多不計其數的小神，司掌著無足輕重的人間小事吧？羅伊就在她的小說中創造了一名“微物之神”——祂是最渺小、最卑微的事物的神，祂的子民是如此渺小卑微，有時連神也無法庇佑他們，甚至藐視、厭棄他們。這就是“微物”的悲劇。當然，這部小說“微物之神” 說的是一個悲傷的故事，裡面的小人物，不僅被人、也被他們的神離棄了。
小說裡的女主人公“阿慕”——也就是瑞海和她雙生兄弟的媽媽——出身望族，家族裡幾代信奉的，就是喀拉拉邦特有的敘利亞基督教。阿慕的父親是受過西方教育的學者，可是這個備受尊敬的男人在家中卻是動輒毒打妻女的暴君。阿慕為了脫離家暴而早早遠走他鄉嫁了人，生下一對雙胞胎兒女。阿慕匆促婚嫁的物件是個沒有責任擔當的男人，嗜酒如命險些丟掉工作之際，竟然想把妻子“獻”給對阿慕垂涎的英國上司。阿慕當然不能忍受，帶著一雙小兒女回到娘家。可是作為一個“潑出去的水”的女子，阿慕在娘家過的是仰人（母親和哥哥）鼻息的隱忍日子；雖然暴虐的父親已經去世，但同樣可怕的是家中還有一個心地偏狹、陰險自私的姑母，總是在窺探挑撥，唯恐天下不亂。
依然年輕美麗的阿慕，重逢了家中自小一起長大的長工維魯沙，一個黝黑健美、溫柔正直的木匠，兩人相愛了——卻是致命的、禁忌的愛。阿慕雖是遭受歧視的失婚婦人，但她的階級身份是“高貴”的，而維魯沙，和他的世世代代，很不幸的，屬於印度種姓制度裡最低賤的“不可接觸”（Untouchable）的賤民。這個制度之森嚴，不曾在那裡生活過的人是難以想像的。這對不同階級的男女膽敢相愛，他們觸犯與違反的，是整個家庭、社會、文化的最大禁忌與律法，是十惡不赦、天地不容的行為。當維魯沙的父親發現兒子與主人家小姐的私情時，竟然痛哭流涕地到主人家告自己兒子的狀，痛責兒子不守本分膽大妄為而誓言要“宰了他”。奴才尚且如此，主人家的反應當可想像，阿慕立即遭到禁閉。
社會階級不平等的同時，也顯現了男女兩性的極度不平等：同樣是離了婚的哥哥“恰可”回到家中不僅不受歧視，還掌管了母親的果醬工廠；作為老闆，他常跟女工們行苟且之事，對象無論是已婚婦人還是賤民，家人卻視若無睹，溺愛他的母親還暗中資助他。
更有甚者，這場從一開始就註定的悲劇，由於一樁突發的意外而成為一場涉及其他人的大災難：恰可的英國前妻與女兒來作客，女兒卻意外溺水，出了人命就牽連到那對帶著她涉水的雙胞胎兄妹——瑞海兄妹因為媽媽忽然被關而倉皇離家出走，渡河去到“歷史之屋”避難，來自英國的小表姐跟著他們卻不慎落水溺斃。不巧小兄妹的好友維魯沙也在那裡，阿慕的姑媽便乘機羅織，指控維魯沙心懷不軌，綁架了小孩而導致命案。
身為“賤民”，維魯沙的逾越行為不僅冒犯了牢不可摧的種姓制度，甚至也涉及工人權益和政治鬥爭——號稱同為勞工兄弟的公會同事其實不齒與“賤民”平起平坐；號稱為無產階級爭取平等的當地共產黨書記其實不把維魯沙當同志；以致于維魯沙的下場可謂世間之至慘：他遭受至親、好友、上司、同事和政黨同志無心的或有計劃的出賣與背叛，最後連他的神也棄他於不顧 ——只除了他的戀人阿慕。但阿慕完全無能為力拯救他，她連自身和兩個孩子都保不住，被逐出家門之後不久也抱恨鬱鬱以終。
至於這對雙生小兄妹——這一切事件的關鍵人物，在邪惡的姑婆精心誘騙下，懵懂無知地順從了大人的指控，背叛出賣了自己最喜愛的好友維魯沙。目睹維魯沙的慘死，造成他們一輩子的罪疚與創傷，永難平復。男孩變成一個不再開口說話、人們眼中與世隔絕的“怪物”；女孩瑞海則在孤僻與叛逆中掙扎成長，結婚離婚、浪跡異邦，最後決定回到家鄉她的手足身邊，面對過去，和那拋棄了她的微物之神。
作者其實志不在述說一則老套的愛情故事，而是描繪一個地方誌、建構一段國族史。故事的重心其實都只發生在1969年底的兩個星期裡，多半是從小瑞海的眼中看出去，但迂回曲折的反覆倒敘、二十四年後成長到了他們母親去世年紀的雙生兄妹的回顧、穿插過去的歷史和當時當地的種種風土習俗，交織成無數大大小小的漩渦，宛轉回溯，越轉越迴旋越深，雖然書的一開頭就顯示了結局，但要直到小說的最後才終於一切真相大白。事情發生的當下，孩子是無知的、懵懂的，雖然有著天賦的直覺與敏銳，卻還是要等到二十幾年後，也就是書中的“現在”（作者書寫的年紀），長大成人的瑞海才有勇氣面對不堪回首的過去，回到家鄉回顧、尋找、療傷、和解。
除了家族居住的村子Ayemenem，書中人物的活動範圍也涉及近旁的市鎮Kotayam（他們都是搭乘公車來去），甚至兩小時車程外、有飛機場的大城柯欽（一家人由恰可開車去機場，迎接來訪的恰可的英國前妻和女兒）。我們的行程就以這幾處為重點，最後從柯欽機場離開印度。我們先是在“回水”乘船，貼近感受水鄉——書中“水”是重要象徵，孕育了愛情也導致了死亡。然後來到Kotayam，車子竟然經過一間警察局，立即想到書中員警對維魯沙暴虐施刑、陰險的姑母在那裡哄騙小兄妹陷害維魯沙、阿慕帶著她的兒女來到這裡要為維魯沙申冤，卻遭到警長不堪的羞辱……差一點我就要下車“憑弔遺址”了。
我們下榻的酒店在回水的另一邊，面向大海。我一到那裡放下行李，就抱著試探的心情問大堂經理知不知道這本書？他理所當然地說知道啊，我很高興，立即向他打聽怎麼去Ayemenem House——小說中阿慕家族的宅邸。經理說這是書中主角的家，“但很有可能就是作者本人的故居”。二十年了，還有對這本書內容這麼熟悉的人！他很快查出地址，並且替我們雇一輛計程車載我們過去。至於小說裡用了不少筆墨提到的那棟她稱為“黑暗之心”的“歷史之屋”建築，曾是這對悲劇情侶的愛巢；作者言之確鑿地說是一位印度共產黨領袖的故居（那位“領袖”倒是確有其人），他那棟荒廢的河邊屋宅，書裡說多年後變成了觀光酒店，我卻怎樣也查不到那家酒店的下落。問這位所知甚多的酒店經理，他卻說不曾聽過那棟“歷史之屋”或者其後改建成的觀光酒店的事，我只好把這棟屋子擱下，專程去看“阿慕的家”。
計程車在小路上開了大約二十分鐘就到了Ayemenem。說是村落，其實是個還算齊整的小鎮。司機顯然對這裡不熟悉，幾度掉頭、打轉、問路，我都幾乎要放棄了，最後車子開進一條窄巷子，一眼看去竟是幾棟氣派不凡的洋房，跟外面街上的房子大不相同。而巷子盡頭，在濃密的、充滿南國風情的樹叢後面，赫然出現一棟南歐式的紅瓦白牆樓宅——我終於找到它了，阿慕的家！
阿慕的家
那條巷子裡的幾棟庭院深深的樓房，在印度鄉間確實少見，而盡頭的那棟特別有氣派，是真的可以稱之為豪宅了。大門是雙扇鐵欄柵，不遮擋視線，前院和建築本身從外面看進去一目了然。院子很寬濶，花草稀疏；主屋建得高，上正門得走好幾級臺階——果然有臺階，記得書中提到有九級，我怎麼數只有八級——也許四五十年下來，最下面一級被草和土湮沒了？遠處有個工人模樣的人，也許是守門的，我向他呼叫，他朝我們搖搖手表示閒人莫入。
阿慕家後面的河
不得其門而入，我們只好隔著柵欄拍了照，然後失望的轉身，想退而求其次，從屋子旁邊繞到後面尋找那條河……可是兩側都是封死的牆，除了退出巷子，根本沒有繼續往後走的出路。正想不甘心地退出，卻見右首邊一棟小洋房，從大門上方看得見陽臺上有一位老先生正在看報。我們抱著姑且一試的心隔著門喊話，問他說不說英語？他竟然放下報紙慢慢走過來。透過門上方的空格，我向他簡單說明來意——不無誇張地告訴他：我們萬里迢迢從美國來看羅伊的故居，可惜進不去，我們想看看近旁的河，怎樣才能過去？
我自說自話一陣之後，忽然想到說不定人家根本不知道我在說什麼，於是試探地問他：“你知道《微物之神》這本書嗎？”老先生的回答讓我大吃一驚：“當然知道。我是作者的舅舅！”我的驚喜神色大概感動了他，老先生打開大門，迎我們進去。我回身拍下大門旁牆上氣派的金色名牌，記下了主人家的全名。
進門後就在花木扶疏的前院裡，我們禮貌地向主人作簡單自我介紹，說明來意。老先生也告訴我們他是一位退休的骨科醫生。估計他有八十出頭了，是一位氣質溫雅的老紳士 。
羅伊的家
老醫生很友善，他說巷底那棟大宅是他們家族的產業，羅伊小時候常在那裡玩，等於是在那裡長大的；房子現在空著，雇族人看管。他指指正對面比較小些的一棟房子說：“那棟是羅伊的家，她住在德里，回來時就住這裡。現在也空著。她的母親，就是我的妹妹，住在Kotayam城裡。她母親退休之前是位開辦學校的教育家。”辦學校？那不是苦命的阿慕未曾實現的夢想嗎？羅伊現實人生裡的母親竟然做到了！
我做夢都不會想到隔壁竟然住著羅伊的舅舅，而且聽到這許多“內幕”。記得羅伊在一篇訪問中自己“對號入座”，說她在Ayemenem長大，離了婚的媽媽帶著她和另一個手足回來這裡（就跟阿慕和兩兄妹一樣），外婆開了家果醬工廠（也跟阿慕的母親、瑞海的外婆一樣）。老先生既然是羅伊的舅舅，我不禁脫口而出：“那麼你就是恰可（阿慕的哥哥）了？”說完就後悔不迭， 書中的恰可雖然是留學牛津的羅德學者，卻是個肥胖、沒氣質、沒擔當的男人，最後還把妹妹逐出家門……眼前的老先生溫文儒雅，和善可親，怎會是恰可？好在老先生不但不以為杵，還微微一笑說：“我不是恰可，不過我倒是有一個兄弟正是羅德學者。”我打蛇隨棍上：“那他的太太是英國人？離婚了？”（唉我真八卦！）他又微笑了：“不是英國人，是瑞典人，是離婚了，現在這個太太是印度人，他們現在住在美國。”
我們越聊越高興，最後他竟然說：“我妹妹（羅伊的媽媽）住在Kotayam，妳在這裡待幾天？我可以安排帶妳去見她。”我幾乎為之心動，但想想未免太冒昧了，也太違反我讀虛構小說的原則了。老先生固然熱心友善，但羅伊的母親很可能並不想見人，尤其是萬里迢迢來到的陌生人；更何況羅伊本人要是知道了，說不定會怪她的舅舅多事，甚至遷怒我這唐突的“粉絲”……還是到此為止吧，這已經是很意外的奇遇了。我們很開心地與“舅舅”合影，然後由衷地謝了他，禮貌揮別。
李黎與羅伊舅舅
我還沒有忘記那條河。雖然河邊絕對不會有維魯沙的小茅屋，也不會有那艘承載過他倆而最後翻覆了的小船，而我終究還是沒有找到河對岸的“歷史之屋”，但在漸漸降臨的黃昏，我們還是循著一條雜草叢生的小徑來到了屋後的那條河畔——雙生兄妹在那裡戲水，他們的小表姐在那裡溺斃，維魯沙在那裡涉水來與情人阿慕相會，他們乘一艘小獨木舟過河去到“歷史之屋”，歷史的必然和命運的偶然在那裡將他們殘酷地吞噬……許多年過去，悲劇的帷幕始終不落下，直到成長的孩子回來面對、埋葬。
卡塔卡利地方戲
戲臺化妝
最後一晚我們看了印度西南最有名的卡塔卡利地方戲，以濃厚的臉部彩妝和鮮豔誇張的服飾留給人深刻的印象。 綠臉紅唇和大蓬裙，正是這戲獨一無二的特色。演員全是男性，但扮出的女角卻極為嫵媚。演的都是民俗傳說故事，一般要演上一整夜，但為了將就觀光客，表演只有不到兩個小時，其中還有一半時間是演員在舞臺上化妝給觀眾看，剩下的時間一半解說舞蹈的眼神動作，最後以一場短劇作結。羅伊在書裡用大篇幅詳細描述了這個地方戲——二十多年後邁入中年的瑞海，在自我流放多年後回到家鄉，有一晚跟她的雙生兄弟不約而同來到小劇場，看了一夜的戲，演員與觀者都精疲力竭，卻像一個淨化儀式，那些痛苦的記憶，都在這個歷史文化不絕如縷的地方戲裡叩問，凝固，昇華。
羅伊在訪談中說：“實際的經歷到哪裡為止、想像從哪裡開始，是很難說的。這個故事當然不是真實的故事，但裡面的感覺都是真的。”正如木心說的：“袋子是假的，袋子裡的東西是真的。”好的小說一定是這樣的。
第一本小說就獲得那麼高的成就，羅伊卻沒有如眾所期待那樣接著寫下一本小說。在過去的二十年裡她成為一名實際行動家，投身政治和社會運動，宣導人權和環保。她關注、查訪、報導的議題包括：婦女和弱勢族裔的權益；美國對伊拉克和阿富汗的侵略；以色列政府對巴勒斯坦人民的壓迫；尚有無數生活在貧窮線下的百姓的印度政府卻要發展核武；政府興建大水壩對環境的影響和對居民造成的迫遷流離（她捐出《微物之神》的版稅收入來支持反對建壩的行動）；支持喀什米爾獨立（因而被控以“煽動叛亂”罪）……她以文字呼籲和紀錄，出版了五本散文和評論集。然而大家還是在殷殷期待她的下一本小說。
終於，整整二十年之後，她的第二本小說The Ministry of Utmost Happiness（我將之暫譯為“極樂使命”）將在2017年6月出版。我期待這本新書，同時期待著我的下一次印度之旅 ——當然，很可能又是追尋她的文字足跡，去到另一個她的時空，另一個神祇的國度。
《極樂使命》書影
《微物之神》書影
來南印度，尤其是喀拉拉邦，有一個對我很強烈的召喚，就是《微物之神》這本書。因為故事就發生在這裡，也是作者羅伊（Arundhati Roy）的家鄉。書中對當地的歷史、風土人情和現場景象無不描述得歷歷如繪，二十年前讀到時就非常喜歡，書中的人物和場景常常縈繞心頭難以忘懷。二十年後再度細讀，就是準備到這裡旅行，尋訪故事場景了。
羅伊
雖然是獲得英國布克獎的叫好又叫座的暢銷書，在國外卻鮮少聽到印度人提及這位世界知名的同胞作家。不僅如此，這本書出版不久就在家鄉喀拉拉邦被禁了，罪名是“腐蝕公眾道德” 。贏得大獎後成了國際矚目的作品，竟然在家鄉成為“禁書”，作者當然不服上訴，令得柯欽高等法院的法官左右為難，判也不是不判也不是，案子拖了幾年，最後換了法官才撤銷禁令。雖然“腐蝕公眾道德”這項罪名，看起來指的是書中一段熾烈而優美的性愛描述，但實際上觸怒“公眾”的，恐怕是書中對親人和鄉民，甚至政黨和整個社會種姓制度殘忍無情、不公不義的描繪和揭露。所以觸犯眾怒並不令人感到意外，倒是這位嚮導的下一句話使我驚喜：“我們都以這位作者為榮！”
這本小說1997年一出版就贏得英國布克獎，同時登上紐約時報暢銷書榜，美國《時代》雜誌選為年度最佳五部書之一。我讀的是原文，中譯據我所知有兩本，不久之前我找到現今流傳較廣的一本。可惜作者使用的語言太奇特，不僅用字遣詞生僻刁鑽，還有許多西方和印度的典故、雙關語，更傷腦筋的是夾雜不少她的母語——當地的Malayalam語，再加上多音節的人名和暱稱，以致于翻譯難度極大，初讀譯本時不免會覺得有些晦澀難讀。
我知道小說是虛構，但我也從作者的自敘和受訪中得知，故事發生的地點和對應歷史事件的時間點都是精准的：時間是1969年，作者八歲，正是書中貫穿主線、幾乎是半個敘事者角色的小女孩“瑞海”的年齡；二十多年後長大了的瑞海回溯當年情景，也正是羅伊開始寫這本書的年紀。場景地點是南印度喀拉拉邦，也是作者的家鄉，一個並非虛構的名叫Ayemenem的村子；甚至於若干主要人物的身分背景，也頗有雷同之處，包括羅伊本人跟瑞海同樣在大學是學建築的，後來也去到美國……所以我才稍稍違背了“不在虛構小說中尋找真人真事”的原則，來到“微物之神”的發源地。
什麼是“微物之神”呢？
印度教是多神的，還不只是一般的多——印度教的神是數以百萬計的，簡直是滿天神佛。希臘神話裡那些跟凡人糾纏不清的男女眾神，比起多如天上繁星的印度神來，就顯得寥寥無幾了。就算是最荒涼貧瘠的印度鄉下，也不乏繽紛燦麗的色彩，這就多半要歸功於那些無所不在的、姿容豐潤美麗的眾神，和那些神廟、神殿、雕塑、彩繪、慶典……從北到南從東至西幾趟印度之旅下來，參觀了數不清的壯麗精美的廟宇聖殿宮廷洞窟，對幾位主要的印度大神大致耳熟能詳了：大梵天（Brahma）、妙毗天（毗濕奴，Vishnu）、大自在天（濕婆，Shiva），各司創造、保護、毀滅之大任，暗合了佛教“成、住、壞、空”的宇宙觀。不過人氣最旺的還要數胖墩墩的象頭神迦內什，護佑子民趨福避禍；還有中國人不可不知的風神之子、飛將軍神猴哈奴曼——大名鼎鼎的孫悟空的原型。
滿天神佛
南印度神廟
神獸雕塑
白色大神廟
可是在這些威力無窮的大神之外，也會有更多不計其數的小神，司掌著無足輕重的人間小事吧？羅伊就在她的小說中創造了一名“微物之神”——祂是最渺小、最卑微的事物的神，祂的子民是如此渺小卑微，有時連神也無法庇佑他們，甚至藐視、厭棄他們。這就是“微物”的悲劇。當然，這部小說“微物之神” 說的是一個悲傷的故事，裡面的小人物，不僅被人、也被他們的神離棄了。
小說裡的女主人公“阿慕”——也就是瑞海和她雙生兄弟的媽媽——出身望族，家族裡幾代信奉的，就是喀拉拉邦特有的敘利亞基督教。阿慕的父親是受過西方教育的學者，可是這個備受尊敬的男人在家中卻是動輒毒打妻女的暴君。阿慕為了脫離家暴而早早遠走他鄉嫁了人，生下一對雙胞胎兒女。阿慕匆促婚嫁的物件是個沒有責任擔當的男人，嗜酒如命險些丟掉工作之際，竟然想把妻子“獻”給對阿慕垂涎的英國上司。阿慕當然不能忍受，帶著一雙小兒女回到娘家。可是作為一個“潑出去的水”的女子，阿慕在娘家過的是仰人（母親和哥哥）鼻息的隱忍日子；雖然暴虐的父親已經去世，但同樣可怕的是家中還有一個心地偏狹、陰險自私的姑母，總是在窺探挑撥，唯恐天下不亂。
依然年輕美麗的阿慕，重逢了家中自小一起長大的長工維魯沙，一個黝黑健美、溫柔正直的木匠，兩人相愛了——卻是致命的、禁忌的愛。阿慕雖是遭受歧視的失婚婦人，但她的階級身份是“高貴”的，而維魯沙，和他的世世代代，很不幸的，屬於印度種姓制度裡最低賤的“不可接觸”（Untouchable）的賤民。這個制度之森嚴，不曾在那裡生活過的人是難以想像的。這對不同階級的男女膽敢相愛，他們觸犯與違反的，是整個家庭、社會、文化的最大禁忌與律法，是十惡不赦、天地不容的行為。當維魯沙的父親發現兒子與主人家小姐的私情時，竟然痛哭流涕地到主人家告自己兒子的狀，痛責兒子不守本分膽大妄為而誓言要“宰了他”。奴才尚且如此，主人家的反應當可想像，阿慕立即遭到禁閉。
社會階級不平等的同時，也顯現了男女兩性的極度不平等：同樣是離了婚的哥哥“恰可”回到家中不僅不受歧視，還掌管了母親的果醬工廠；作為老闆，他常跟女工們行苟且之事，對象無論是已婚婦人還是賤民，家人卻視若無睹，溺愛他的母親還暗中資助他。
更有甚者，這場從一開始就註定的悲劇，由於一樁突發的意外而成為一場涉及其他人的大災難：恰可的英國前妻與女兒來作客，女兒卻意外溺水，出了人命就牽連到那對帶著她涉水的雙胞胎兄妹——瑞海兄妹因為媽媽忽然被關而倉皇離家出走，渡河去到“歷史之屋”避難，來自英國的小表姐跟著他們卻不慎落水溺斃。不巧小兄妹的好友維魯沙也在那裡，阿慕的姑媽便乘機羅織，指控維魯沙心懷不軌，綁架了小孩而導致命案。
身為“賤民”，維魯沙的逾越行為不僅冒犯了牢不可摧的種姓制度，甚至也涉及工人權益和政治鬥爭——號稱同為勞工兄弟的公會同事其實不齒與“賤民”平起平坐；號稱為無產階級爭取平等的當地共產黨書記其實不把維魯沙當同志；以致于維魯沙的下場可謂世間之至慘：他遭受至親、好友、上司、同事和政黨同志無心的或有計劃的出賣與背叛，最後連他的神也棄他於不顧 ——只除了他的戀人阿慕。但阿慕完全無能為力拯救他，她連自身和兩個孩子都保不住，被逐出家門之後不久也抱恨鬱鬱以終。
至於這對雙生小兄妹——這一切事件的關鍵人物，在邪惡的姑婆精心誘騙下，懵懂無知地順從了大人的指控，背叛出賣了自己最喜愛的好友維魯沙。目睹維魯沙的慘死，造成他們一輩子的罪疚與創傷，永難平復。男孩變成一個不再開口說話、人們眼中與世隔絕的“怪物”；女孩瑞海則在孤僻與叛逆中掙扎成長，結婚離婚、浪跡異邦，最後決定回到家鄉她的手足身邊，面對過去，和那拋棄了她的微物之神。
作者其實志不在述說一則老套的愛情故事，而是描繪一個地方誌、建構一段國族史。故事的重心其實都只發生在1969年底的兩個星期裡，多半是從小瑞海的眼中看出去，但迂回曲折的反覆倒敘、二十四年後成長到了他們母親去世年紀的雙生兄妹的回顧、穿插過去的歷史和當時當地的種種風土習俗，交織成無數大大小小的漩渦，宛轉回溯，越轉越迴旋越深，雖然書的一開頭就顯示了結局，但要直到小說的最後才終於一切真相大白。事情發生的當下，孩子是無知的、懵懂的，雖然有著天賦的直覺與敏銳，卻還是要等到二十幾年後，也就是書中的“現在”（作者書寫的年紀），長大成人的瑞海才有勇氣面對不堪回首的過去，回到家鄉回顧、尋找、療傷、和解。
除了家族居住的村子Ayemenem，書中人物的活動範圍也涉及近旁的市鎮Kotayam（他們都是搭乘公車來去），甚至兩小時車程外、有飛機場的大城柯欽（一家人由恰可開車去機場，迎接來訪的恰可的英國前妻和女兒）。我們的行程就以這幾處為重點，最後從柯欽機場離開印度。我們先是在“回水”乘船，貼近感受水鄉——書中“水”是重要象徵，孕育了愛情也導致了死亡。然後來到Kotayam，車子竟然經過一間警察局，立即想到書中員警對維魯沙暴虐施刑、陰險的姑母在那裡哄騙小兄妹陷害維魯沙、阿慕帶著她的兒女來到這裡要為維魯沙申冤，卻遭到警長不堪的羞辱……差一點我就要下車“憑弔遺址”了。
我們下榻的酒店在回水的另一邊，面向大海。我一到那裡放下行李，就抱著試探的心情問大堂經理知不知道這本書？他理所當然地說知道啊，我很高興，立即向他打聽怎麼去Ayemenem House——小說中阿慕家族的宅邸。經理說這是書中主角的家，“但很有可能就是作者本人的故居”。二十年了，還有對這本書內容這麼熟悉的人！他很快查出地址，並且替我們雇一輛計程車載我們過去。至於小說裡用了不少筆墨提到的那棟她稱為“黑暗之心”的“歷史之屋”建築，曾是這對悲劇情侶的愛巢；作者言之確鑿地說是一位印度共產黨領袖的故居（那位“領袖”倒是確有其人），他那棟荒廢的河邊屋宅，書裡說多年後變成了觀光酒店，我卻怎樣也查不到那家酒店的下落。問這位所知甚多的酒店經理，他卻說不曾聽過那棟“歷史之屋”或者其後改建成的觀光酒店的事，我只好把這棟屋子擱下，專程去看“阿慕的家”。
計程車在小路上開了大約二十分鐘就到了Ayemenem。說是村落，其實是個還算齊整的小鎮。司機顯然對這裡不熟悉，幾度掉頭、打轉、問路，我都幾乎要放棄了，最後車子開進一條窄巷子，一眼看去竟是幾棟氣派不凡的洋房，跟外面街上的房子大不相同。而巷子盡頭，在濃密的、充滿南國風情的樹叢後面，赫然出現一棟南歐式的紅瓦白牆樓宅——我終於找到它了，阿慕的家！
阿慕的家
那條巷子裡的幾棟庭院深深的樓房，在印度鄉間確實少見，而盡頭的那棟特別有氣派，是真的可以稱之為豪宅了。大門是雙扇鐵欄柵，不遮擋視線，前院和建築本身從外面看進去一目了然。院子很寬濶，花草稀疏；主屋建得高，上正門得走好幾級臺階——果然有臺階，記得書中提到有九級，我怎麼數只有八級——也許四五十年下來，最下面一級被草和土湮沒了？遠處有個工人模樣的人，也許是守門的，我向他呼叫，他朝我們搖搖手表示閒人莫入。
阿慕家後面的河
不得其門而入，我們只好隔著柵欄拍了照，然後失望的轉身，想退而求其次，從屋子旁邊繞到後面尋找那條河……可是兩側都是封死的牆，除了退出巷子，根本沒有繼續往後走的出路。正想不甘心地退出，卻見右首邊一棟小洋房，從大門上方看得見陽臺上有一位老先生正在看報。我們抱著姑且一試的心隔著門喊話，問他說不說英語？他竟然放下報紙慢慢走過來。透過門上方的空格，我向他簡單說明來意——不無誇張地告訴他：我們萬里迢迢從美國來看羅伊的故居，可惜進不去，我們想看看近旁的河，怎樣才能過去？
我自說自話一陣之後，忽然想到說不定人家根本不知道我在說什麼，於是試探地問他：“你知道《微物之神》這本書嗎？”老先生的回答讓我大吃一驚：“當然知道。我是作者的舅舅！”我的驚喜神色大概感動了他，老先生打開大門，迎我們進去。我回身拍下大門旁牆上氣派的金色名牌，記下了主人家的全名。
進門後就在花木扶疏的前院裡，我們禮貌地向主人作簡單自我介紹，說明來意。老先生也告訴我們他是一位退休的骨科醫生。估計他有八十出頭了，是一位氣質溫雅的老紳士 。
羅伊的家
老醫生很友善，他說巷底那棟大宅是他們家族的產業，羅伊小時候常在那裡玩，等於是在那裡長大的；房子現在空著，雇族人看管。他指指正對面比較小些的一棟房子說：“那棟是羅伊的家，她住在德里，回來時就住這裡。現在也空著。她的母親，就是我的妹妹，住在Kotayam城裡。她母親退休之前是位開辦學校的教育家。”辦學校？那不是苦命的阿慕未曾實現的夢想嗎？羅伊現實人生裡的母親竟然做到了！
我做夢都不會想到隔壁竟然住著羅伊的舅舅，而且聽到這許多“內幕”。記得羅伊在一篇訪問中自己“對號入座”，說她在Ayemenem長大，離了婚的媽媽帶著她和另一個手足回來這裡（就跟阿慕和兩兄妹一樣），外婆開了家果醬工廠（也跟阿慕的母親、瑞海的外婆一樣）。老先生既然是羅伊的舅舅，我不禁脫口而出：“那麼你就是恰可（阿慕的哥哥）了？”說完就後悔不迭， 書中的恰可雖然是留學牛津的羅德學者，卻是個肥胖、沒氣質、沒擔當的男人，最後還把妹妹逐出家門……眼前的老先生溫文儒雅，和善可親，怎會是恰可？好在老先生不但不以為杵，還微微一笑說：“我不是恰可，不過我倒是有一個兄弟正是羅德學者。”我打蛇隨棍上：“那他的太太是英國人？離婚了？”（唉我真八卦！）他又微笑了：“不是英國人，是瑞典人，是離婚了，現在這個太太是印度人，他們現在住在美國。”
我們越聊越高興，最後他竟然說：“我妹妹（羅伊的媽媽）住在Kotayam，妳在這裡待幾天？我可以安排帶妳去見她。”我幾乎為之心動，但想想未免太冒昧了，也太違反我讀虛構小說的原則了。老先生固然熱心友善，但羅伊的母親很可能並不想見人，尤其是萬里迢迢來到的陌生人；更何況羅伊本人要是知道了，說不定會怪她的舅舅多事，甚至遷怒我這唐突的“粉絲”……還是到此為止吧，這已經是很意外的奇遇了。我們很開心地與“舅舅”合影，然後由衷地謝了他，禮貌揮別。
李黎與羅伊舅舅
我還沒有忘記那條河。雖然河邊絕對不會有維魯沙的小茅屋，也不會有那艘承載過他倆而最後翻覆了的小船，而我終究還是沒有找到河對岸的“歷史之屋”，但在漸漸降臨的黃昏，我們還是循著一條雜草叢生的小徑來到了屋後的那條河畔——雙生兄妹在那裡戲水，他們的小表姐在那裡溺斃，維魯沙在那裡涉水來與情人阿慕相會，他們乘一艘小獨木舟過河去到“歷史之屋”，歷史的必然和命運的偶然在那裡將他們殘酷地吞噬……許多年過去，悲劇的帷幕始終不落下，直到成長的孩子回來面對、埋葬。
卡塔卡利地方戲
戲臺化妝
最後一晚我們看了印度西南最有名的卡塔卡利地方戲，以濃厚的臉部彩妝和鮮豔誇張的服飾留給人深刻的印象。 綠臉紅唇和大蓬裙，正是這戲獨一無二的特色。演員全是男性，但扮出的女角卻極為嫵媚。演的都是民俗傳說故事，一般要演上一整夜，但為了將就觀光客，表演只有不到兩個小時，其中還有一半時間是演員在舞臺上化妝給觀眾看，剩下的時間一半解說舞蹈的眼神動作，最後以一場短劇作結。羅伊在書裡用大篇幅詳細描述了這個地方戲——二十多年後邁入中年的瑞海，在自我流放多年後回到家鄉，有一晚跟她的雙生兄弟不約而同來到小劇場，看了一夜的戲，演員與觀者都精疲力竭，卻像一個淨化儀式，那些痛苦的記憶，都在這個歷史文化不絕如縷的地方戲裡叩問，凝固，昇華。
羅伊在訪談中說：“實際的經歷到哪裡為止、想像從哪裡開始，是很難說的。這個故事當然不是真實的故事，但裡面的感覺都是真的。”正如木心說的：“袋子是假的，袋子裡的東西是真的。”好的小說一定是這樣的。
第一本小說就獲得那麼高的成就，羅伊卻沒有如眾所期待那樣接著寫下一本小說。在過去的二十年裡她成為一名實際行動家，投身政治和社會運動，宣導人權和環保。她關注、查訪、報導的議題包括：婦女和弱勢族裔的權益；美國對伊拉克和阿富汗的侵略；以色列政府對巴勒斯坦人民的壓迫；尚有無數生活在貧窮線下的百姓的印度政府卻要發展核武；政府興建大水壩對環境的影響和對居民造成的迫遷流離（她捐出《微物之神》的版稅收入來支持反對建壩的行動）；支持喀什米爾獨立（因而被控以“煽動叛亂”罪）……她以文字呼籲和紀錄，出版了五本散文和評論集。然而大家還是在殷殷期待她的下一本小說。
終於，整整二十年之後，她的第二本小說The Ministry of Utmost Happiness（我將之暫譯為“極樂使命”）將在2017年6月出版。我期待這本新書，同時期待著我的下一次印度之旅 ——當然，很可能又是追尋她的文字足跡，去到另一個她的時空，另一個神祇的國度。
《極樂使命》書影