文/孟暉
宋·李嵩《聽阮圖》
今天夏奈爾香水之類所吹噓的人工合成香水的“複合調性”， 其實早在中古時代， 在宋代的中國， 就已建立起了非常發達與複雜、精緻的體系。
想像那樣一個清秋的庭院， 月華沐地， 翠柏投蔭， 小銅香爐裡不斷升起柏子的香氣， 架在泥爐上的石鍋內煮著山藥， 蘇東坡杯酒在手， 對月獨酌。 這是《十月十四日以病在告， 獨酌》一詩所呈現的場景。
在詩中， 蘇東坡很有逸興地描述了他人生中一個閒適放曠的夜晚， 卻惹得後人不免感喟于宋代士大夫的生活方式， 感喟于宋代士大夫的生活態度。 清退， 恬淡， 不奢華， 然而也絕不粗糙， 人與造化靈犀相通， 大雅之道自然地蘊涵其中。
蘇軾並非不能以更奢華的形式度過這個夜晚。 他的香爐裡， 完全可以焚炷當時流行的名貴香品。 與今天的中國人不同， 對於傳統的上層社會來說， 生活中的任何一刻如果沒有香氣氤氳，
宋代經典香型
經過漢唐的發展， 到了宋代， 海外香料的進口貿易呈現前所未有的繁榮， 制香業也發達到後人難以想像的水準。 南宋詩人楊萬里有一首《燒香詩》， 講述一次焚香的親歷：
詩人自炷古龍涎， 但令有香不見煙。 素馨欲開茉莉拆， 低處龍麝和沉檀。
像當時的所有士大夫一樣， 楊萬里把焚香當作最高雅的審美享受， 對於“香道”也很嫺熟， 因此， 他親手在爐中焚炷了一枚“古龍涎”香餅。
所謂“古龍涎”， 在宋代， 實際是各類高檔人工合成香料的一個通稱。 “素馨欲開茉莉拆， 低處龍麝和沉檀”， 恰恰寫出了宋代上等合成香料的原料之奢侈， 更寫出了這些香料在香氣層次上的豐富——素馨花構成了香芬的前調，
宋代的合成香料， 包括頂著“古龍涎”名目的各種製品， 配製方式繁多， 其香氛效果也各自有異， 這使得我們無法完全還原《燒香詩》中所焚“古龍涎”的製作工藝。
不過， 相傳宋人所做的《香譜》足以證明， 詩中的描寫是對現實的真實反映。 如相傳宋人陳敬所著的《陳氏香譜》中有一個“四和香”方：沉、檀各一兩， 腦、麝各一錢， 如法燒。
正是以沉香、檀香為主料， 輔以龍腦和麝香。 或許無妨推測， 這四樣貴重香料的組合， 在宋代， 是一種公認為“最優組合”的經典香型。
至於楊萬里所焚的“古龍涎”香餅中蘊涵著不止一層的花香， 這正是宋代制香業的一大特色、一個劃時代的成就。
在這個時代， 茉莉、素馨等海外香花植物在廣州一帶廣泛引植， 南方地區原有的本土芳香花種如橙、橘、柚花等也得到開發， 宋人便開始了把花香引入香料製品的實踐。
孟玉松汝窯豆綠釉香薰
最獨特也是當時最流行的方式，
凡是生香， 蒸過為佳。 四時， 遇花之香者， 皆次次蒸之。 如梅花、瑞香、酴、密友、梔子、末利（茉莉）、木犀（桂花）及橙、橘花之類， 皆可蒸。 他日之， 則群花之香畢備。 （《陳氏香譜》“南方花”）
樹脂類香料用香花來蒸， 不僅要蒸一次， 而是要一年四季不停地上火蒸。 凡是有香花開放的季節， 就拿當令的花與這香料一起蒸上一回， 這樣一年堅持下來， 頻頻蒸過的香料如果再入熏爐焚炷， 就會散發出百花的芬芳。
“花蒸沉香”
實際上， 從宋代文獻與宋人的詩詞作品可以知道， 那時， “花蒸沉香”是最普遍的制香方法， 素馨花恰恰是用以蒸香的主力， 如程公許有《和虞使君“擷素馨花遺張立， 蒸沉香”四絕句》之作；而在相傳宋人陳敬所作的《陳氏香譜》“南方花”一節，茉莉花也被列為蒸香的花品之一。
因此，就有了楊萬里的那一次具體的體驗：一枚小小的“古龍涎”香餅，襯在銀葉做的隔火片上，由爐中炭火微烤，便開始幽芳暗生。在複合的香氣中，首先隱約可辨的是素馨花的氣息，然後，似乎有茉莉花在房室中悄然開放。接著，是沉香、檀香的主調穩定地氤氳著，但是其中還有龍腦與麝香在暗暗助力。
然而，接著，楊萬里筆鋒一轉：平生飽食山林味，不奈此香殊嫵媚。呼兒急取蒸木犀，卻作書生真富貴。
作為一生熱愛自然的文人，他對於造價昂貴的高檔香品並不認同，於是立刻撤下“古龍涎”香餅，改而焚炷自己一向使用的香料——“木犀”。“木犀”，是宋人對桂花的叫法，詩人捨棄沉、檀，而寧願取桂花的天真香味。
楊萬里的這種態度，也是宋代士大夫在焚香一道上的普遍態度。他們並不贊成當時整個社會對於名貴香料毫無節制地放縱消費，但也從來沒有試圖運用政治影響力去限制、禁止他人如此享受。
士大夫階層所採取的方式，是以身作則，就地取材，在熟悉的日常生活環境中尋找價廉、省便但風味不減的天然香料，用之取代原料昂貴、工藝複雜的名貴香品。《陳氏香譜》中就記載了一種用便宜材料取代貴重原料的辦法：
或以舊竹辟，依上煮制，代降；采橘葉搗爛，代諸花，熏之。其香清，若春時曉行山徑，所謂草木真天香，殆此之謂。
把舊竹篾片代替降真香，作為“香骨”；再找些橘樹葉搗爛，一樣可以起到香花的作用。把這兩樣原料按照“花蒸香”的方法炮製一番，舊竹篾片就能變成可供焚的香料，而且效果還特別好，香氣清新，有“草木真天香”之妙，讓人一聞到，就感到如同身處在春天早晨的山道上！
草木“天香”
與之相近似，當時還有一種“小四和”香，它是相對于名貴的“四和香”而得名。“四和香”的四味配料為沉、檀、腦、麝，均是最珍貴的進口香料；“小四和”的配料也是四味，卻是“香橙皮、荔枝殼”、“梨滓、甘蔗滓”，水果食用後殘剩的果殼或榨漿後的棄渣被神奇地廢物利用，將它們“等分，為末”，一起碾成碎末，混在一起，就做成了可焚的香品。
在明人周嘉《香乘》中，還記有一種與“小四和”相近的制香方法：以荔枝殼、甘蔗滓、幹柏葉、黃連，和，焚。又或加松球、棗核。
這一香品有個很幽默的名字——“山林窮四和香”，讓人聞之失笑。荔枝殼、甘蔗渣，相對於沉香、檀香，當然是太廉價的材料，用它們製作的香品，自然也與“富貴”二字無緣。
但是，配料來自于天生的草木，恰恰是這種“山林”氣質讓古代士大夫為之傾情，在他們心目當中，這樣的香品散發著造化慷慨賦予植物的原生香氣，是最本真的“天香”。
宋徽宗文會圖局部：點茶與分茶
在宋人那裡，要論“天香”渾然天成而幽芬迷人，非桂花（木犀）莫比。《陳氏香譜》中記有三四種“木犀香”方，都是僅僅以桂花作為原料，不摻用沉、檀諸香，加工方法也很簡單。
其中的一種製作與使用方法，至今讀來，其詩意之感仍然讓人陶醉：趁桂花才開放三四分的時候，將花摘下，用熟蜜拌潤，密封在瓷罐中，深埋入地下，進行一個月的“窨香”程式。
待到焚香之時，就把一朵朵窨過的桂花放在香爐中的銀隔火板上，隨著炭火悄熏，桂花一邊吐香一邊慢慢打開，待到葩朵完全綻開，也既是其清芳散盡之時。
楊萬里《燒香詩》中所涉及的桂花香料，則為“蒸木犀”，蒸過的桂花是楊萬里最常用也最喜歡的香料，他甚至通過詩句公開宣揚，惟有這種樸素而富有“清意”的花香才真正與“書生”的品格、情調相匹配。
持這一觀點的顯然不僅楊萬里一人，“古鼎餘葩暈酒香”，在宋代文人們看來，飲酒雅會時以“蒸木犀”來佐興，足以讓醉意都染上三分幽香啊！
與桂花幾乎可以並肩的另一種天然香料，就是柏樹子。據陶穀《清異錄》記載，早在五代的時候，就有一位法號“知足”的高僧反對上層社會焚熏奢侈香料的風氣。
但是，對於當時的人來說，居住環境不經香氣的薰染淨化，是完全不可想像的事情，因此，知足的崇奉者們一再地勸說這位僧人在禪室中焚香。
知足不好太過違拗眾人的好意，於是，他想出一條對策——“但摘窗前柏子焚”，從屋外柏樹上摘下柏子，作為天然生成的香料。也許正是此舉開創了一世的風氣，在宋代，無論佛寺還是道觀，都普遍以柏子為香品，爐中靜焚柏子，成了寺觀中的一種常見景象，也成了清修生活的一種標誌。
松枝蓋頂的禪室裡，除了繡佛像、佛經，只有最基本的簡陋生活用具。對於這位鄙棄一切物欲享受、斷絕塵緣的高僧來說，“舶香”，也就是經大海船遠道運來的異域香料，不免仍然帶著生物的腥氣，所以他寧肯親自采柏子作為焚香的香品。
於是，倘若有緣生活在那個時代的佛寺中，便能得到如此清絕的人生體驗，便有可能寫出如此動人的詩章：滿林鐘磬夜偏長，古鼎閑焚柏子香。石榻未成芳草夢，西風吹雨過池塘。（釋斯植《夏夕雨中》）
《陳氏香譜》記載著採制“柏子香”的具體方法：柏子實不計多少，帶青色、未開破者。右以沸湯焯過，酒浸，蜜（密）封七日，取出、陰乾，燒之。
把新摘的柏子用沸水焯一下，然後浸在酒中，密封七天，再取出，放在陰涼處慢慢晾乾，顯然，這是一種便捷而又節儉的制香之道。有了它，宋代士大夫們的清雅生活中又多添了一絲獨特的風味。
帶著清閒的心情，手提小斧頭，去為心愛的梅樹砍削冗枝；親手扯來枯藤的長條，編補遍植菊花的籬笆；在樸素的銅香爐或瓷香爐裡焚上一把自摘自制的柏子香，輕煙如絲，靜讀《周易》；用小型蒸餾器慢慢蒸餾荷花露（或荷花酒），在清露間或滴落的聲響中，書寫唐詩。
蒸沉香”四絕句》之作；而在相傳宋人陳敬所作的《陳氏香譜》“南方花”一節，茉莉花也被列為蒸香的花品之一。因此，就有了楊萬里的那一次具體的體驗：一枚小小的“古龍涎”香餅，襯在銀葉做的隔火片上，由爐中炭火微烤，便開始幽芳暗生。在複合的香氣中，首先隱約可辨的是素馨花的氣息，然後，似乎有茉莉花在房室中悄然開放。接著，是沉香、檀香的主調穩定地氤氳著，但是其中還有龍腦與麝香在暗暗助力。
然而，接著，楊萬里筆鋒一轉：平生飽食山林味，不奈此香殊嫵媚。呼兒急取蒸木犀，卻作書生真富貴。
作為一生熱愛自然的文人，他對於造價昂貴的高檔香品並不認同，於是立刻撤下“古龍涎”香餅，改而焚炷自己一向使用的香料——“木犀”。“木犀”，是宋人對桂花的叫法，詩人捨棄沉、檀，而寧願取桂花的天真香味。
楊萬里的這種態度，也是宋代士大夫在焚香一道上的普遍態度。他們並不贊成當時整個社會對於名貴香料毫無節制地放縱消費，但也從來沒有試圖運用政治影響力去限制、禁止他人如此享受。
士大夫階層所採取的方式，是以身作則，就地取材，在熟悉的日常生活環境中尋找價廉、省便但風味不減的天然香料，用之取代原料昂貴、工藝複雜的名貴香品。《陳氏香譜》中就記載了一種用便宜材料取代貴重原料的辦法：
或以舊竹辟，依上煮制，代降；采橘葉搗爛，代諸花，熏之。其香清，若春時曉行山徑，所謂草木真天香，殆此之謂。
把舊竹篾片代替降真香，作為“香骨”；再找些橘樹葉搗爛，一樣可以起到香花的作用。把這兩樣原料按照“花蒸香”的方法炮製一番，舊竹篾片就能變成可供焚的香料，而且效果還特別好，香氣清新，有“草木真天香”之妙，讓人一聞到，就感到如同身處在春天早晨的山道上！
草木“天香”
與之相近似，當時還有一種“小四和”香，它是相對于名貴的“四和香”而得名。“四和香”的四味配料為沉、檀、腦、麝，均是最珍貴的進口香料；“小四和”的配料也是四味，卻是“香橙皮、荔枝殼”、“梨滓、甘蔗滓”，水果食用後殘剩的果殼或榨漿後的棄渣被神奇地廢物利用，將它們“等分，為末”，一起碾成碎末，混在一起，就做成了可焚的香品。
在明人周嘉《香乘》中，還記有一種與“小四和”相近的制香方法：以荔枝殼、甘蔗滓、幹柏葉、黃連，和，焚。又或加松球、棗核。
這一香品有個很幽默的名字——“山林窮四和香”，讓人聞之失笑。荔枝殼、甘蔗渣，相對於沉香、檀香，當然是太廉價的材料，用它們製作的香品，自然也與“富貴”二字無緣。
但是，配料來自于天生的草木，恰恰是這種“山林”氣質讓古代士大夫為之傾情，在他們心目當中，這樣的香品散發著造化慷慨賦予植物的原生香氣，是最本真的“天香”。
宋徽宗文會圖局部：點茶與分茶
在宋人那裡，要論“天香”渾然天成而幽芬迷人，非桂花（木犀）莫比。《陳氏香譜》中記有三四種“木犀香”方，都是僅僅以桂花作為原料，不摻用沉、檀諸香，加工方法也很簡單。
其中的一種製作與使用方法，至今讀來，其詩意之感仍然讓人陶醉：趁桂花才開放三四分的時候，將花摘下，用熟蜜拌潤，密封在瓷罐中，深埋入地下，進行一個月的“窨香”程式。
待到焚香之時，就把一朵朵窨過的桂花放在香爐中的銀隔火板上，隨著炭火悄熏，桂花一邊吐香一邊慢慢打開，待到葩朵完全綻開，也既是其清芳散盡之時。
楊萬里《燒香詩》中所涉及的桂花香料，則為“蒸木犀”，蒸過的桂花是楊萬里最常用也最喜歡的香料，他甚至通過詩句公開宣揚，惟有這種樸素而富有“清意”的花香才真正與“書生”的品格、情調相匹配。
持這一觀點的顯然不僅楊萬里一人，“古鼎餘葩暈酒香”，在宋代文人們看來，飲酒雅會時以“蒸木犀”來佐興，足以讓醉意都染上三分幽香啊！
與桂花幾乎可以並肩的另一種天然香料，就是柏樹子。據陶穀《清異錄》記載，早在五代的時候，就有一位法號“知足”的高僧反對上層社會焚熏奢侈香料的風氣。
但是，對於當時的人來說，居住環境不經香氣的薰染淨化，是完全不可想像的事情，因此，知足的崇奉者們一再地勸說這位僧人在禪室中焚香。
知足不好太過違拗眾人的好意，於是，他想出一條對策——“但摘窗前柏子焚”，從屋外柏樹上摘下柏子，作為天然生成的香料。也許正是此舉開創了一世的風氣，在宋代，無論佛寺還是道觀，都普遍以柏子為香品，爐中靜焚柏子，成了寺觀中的一種常見景象，也成了清修生活的一種標誌。
松枝蓋頂的禪室裡，除了繡佛像、佛經，只有最基本的簡陋生活用具。對於這位鄙棄一切物欲享受、斷絕塵緣的高僧來說，“舶香”，也就是經大海船遠道運來的異域香料，不免仍然帶著生物的腥氣，所以他寧肯親自采柏子作為焚香的香品。
於是，倘若有緣生活在那個時代的佛寺中，便能得到如此清絕的人生體驗，便有可能寫出如此動人的詩章：滿林鐘磬夜偏長，古鼎閑焚柏子香。石榻未成芳草夢，西風吹雨過池塘。（釋斯植《夏夕雨中》）
《陳氏香譜》記載著採制“柏子香”的具體方法：柏子實不計多少，帶青色、未開破者。右以沸湯焯過，酒浸，蜜（密）封七日，取出、陰乾，燒之。
把新摘的柏子用沸水焯一下，然後浸在酒中，密封七天，再取出，放在陰涼處慢慢晾乾，顯然，這是一種便捷而又節儉的制香之道。有了它，宋代士大夫們的清雅生活中又多添了一絲獨特的風味。
帶著清閒的心情，手提小斧頭，去為心愛的梅樹砍削冗枝；親手扯來枯藤的長條，編補遍植菊花的籬笆；在樸素的銅香爐或瓷香爐裡焚上一把自摘自制的柏子香，輕煙如絲，靜讀《周易》；用小型蒸餾器慢慢蒸餾荷花露（或荷花酒），在清露間或滴落的聲響中，書寫唐詩。