我本鄉大賢錢鐘書先生， 性好吐槽一切， 急起來， 自家人都不放過。 《圍城》裡寫方鴻漸， 寫無錫：
“他們那縣裡人僑居在大都市的， 幹三種行業的十居其九：打鐵， 磨豆腐， 抬轎子。 土產中藝術品以泥娃娃最出名……鐵的硬， 豆腐的淡而無味， 轎子的容量狹小， 還加上泥土氣， 這算他們的民風。 ”
硬。 淡而無味。 格局不大。 泥土氣。
因為是本鄉大賢所言， 我還真沒法反駁。
我本鄉無錫人， 確乎如此。 雖在江蘇， 老輩人卻不慕南京， “都要到江北去了”；對蘇州也是作個揖便罷的普通尊敬， “好是好， 太嗲了”；卻走火入魔地愛上海。 “上海洋氣！”上海人對上海話，
飲食， 沒有蘇州那麼精細繁密， 卻學上海弄堂菜， 濃油赤醬， 吃得甜。 《天龍八部》裡， 段譽到無錫：
“進得城去， 行人熙來攘往， 甚是繁華， 比之大理別有一番風光。 信步而行， 突然間聞到一股香氣， 乃是焦糖、醬油混著熟肉的氣味。 ”
——焦糖、醬油混著熟肉， 金庸先生一句話把握住了無錫民間飲食的精髓。
五年前我想寫父母的愛情故事時， 隨之想起來的， 便是以下細節：租書鋪子。 花盆。 運河駁船。 半導體收音機。 《珍珠塔》。 金獅牌自行車。 浴室。 電影院。 樟樹葉子。 籐椅。 葡萄架。 洗曬臺子。 菜市場。 養雞場。 棕綳床。 摺扇。 針織手套。 曬太陽。
自己寫出來後， 回頭看， 確也啞然：
委實格局不大， 委實泥土氣。 對外人而言， 也確實淡而無味。
錫劇經典《珍珠塔》， 最初乃是清朝的蘇州彈詞， 本叫做《孝義真跡珍珠塔全傳》。 本地戲裡， 敘說相國孫子方卿， 因家道中落， 去到襄陽， 向姑母借貸， 不料姑母勢利眼， 與其丫環紅雲一起奚落了方卿。 好在姑父深明大義， 表姐陳翠娥情濃意重， 贈了傳世之寶珍珠塔， 助他讀書。 後來方卿中得狀元， 向朝廷告假完婚， 卻先扮了道士， 唱道情諷刺姑母， 最後亮明身份， 與翠娥結親。 這戲有別于尋常才子佳人戲處， 全在《方卿羞姑》， 諷刺刻薄勢利小人。 其實說來， 還是無錫人自己的口味：
一點小波折， 一點小諷刺，
大概這就是無錫人。 典型的本地人是， 能吃餛飩湯包， 能去園林裡坐坐， 就好。 甚至不需要蘇州人那麼風雅， 上海人那麼時髦， 更遠的地方， 老無錫人也不瞭解了。 無錫話裡， 很在意“愜意”、“適意”。 對山， 對樹， 對湖， 坐得躺得舒舒服服， 喝喝茶（本地叫吃茶）， 吃吃點心（並不像蘇州人那麼精緻， 大多講個敦實）， 搓搓麻將， 看看電視。
後來， 走的地方多了， 回頭看看無錫， 還是覺得， 挺好。
世上特性， 多是兩面看。 柔弱者可能更謙抑， 硬氣者可能更自持， 淡而無味者可能耐得住尋常日子， 四平八穩和鄉土氣， 也可以是， 過得了日子。
走得多了， 每次回到無錫去， 沒什麼天高海闊的， 大概是：見著爸媽了， 先吃一碗餛飩一籠湯包。
我爸媽都不是什麼知識份子或豪門貴胄， 出身平凡， 一路像普通人似的打拼， 如今的收成勉強算是殷實， 地道的江南小市民。 但他們都活得挺好， 還挺自足。 他們一直以來對我的要求， 也無非是“活得好”。 “活得好”在無錫人看來， 是個很泛泛的詞。 我媽總結過就是， 不求大富大貴， 只求心安、平安。
現在想起來， 我過著自己覺得還好的生活， 大概可以歸因為， 我不算個容易走極端的人， 也還靜得下心做自己的事。 自然， 有時看方鴻漸那種自覺什麼都能插上一嘴， 其實百無一用的氣性， 也還能覺出自己身上無錫人的秉性， 但再想想，
再細一想， 嗨， 這種因為愜意便自我滿足的氣性， 也還是無錫給予我的。
所以大概， 地域與性格便是如此：
地域不僅潛移默化著性格， 而且在悄然告訴你， “這樣的性格就是對的， 這樣也可以過喲”。 故鄉雕琢了人， 也培養了人的判斷標準和價值觀， 所以多多少少， 總還是會跟著人走。
租書鋪子。 花盆。 運河駁船。 半導體收音機。 《珍珠塔》。 金獅牌自行車。 浴室。 電影院。 樟樹葉子。 籐椅。 葡萄架。 洗曬臺子。 菜市場。 養雞場。 棕綳床。 摺扇。 針織手套。 曬太陽。 油饊子。 補胎打氣。 象棋盤。 餛飩店。 圖書館。 菜田。 河水。
在回憶著這些寫出的《愛情故事》裡， 我找了找，大概自己覺得最安心的瞬間，是這樣的：
——媽媽看著小夥子編好的竹篾片柵門，看著裡面一籌莫展、圓瞪兩眼的老母雞，滿意的點頭：熱了吧？來吃酒釀圓子，吃芋頭！
後爸聽著小夥子喊“一、二、三”，兩臂一較勁。後爸、小夥子和姑娘的弟弟合力，把最後一根木梁托上了葡萄架。後爸喘著粗氣，滿意的抬頭，看陽光從井然有序的格子和邊框的綠葉裡透下來，點了點頭：好啊，好啊，咳咳咳……好啊！來來歇歇，吃個蘋果！
——鄉下吃飯很早，黃昏沒到，各家就在場院曬的青豆旁排開了飯桌，就像運河那些駁船人家。河塘裡的鴨和鵝往家走。婦女們扯起嗓子，叫菜田、沙堆、井旁邊亂跑亂叫、挖筍挖蘿蔔的孩子“快吃飯！！”
小夥子的爸爸，那年剛過六十，耳朵已經聽不大清了。他笑眯眯的把熱好的黃酒斟給客人，笑眯眯的把炒好的花生放上飯桌，啞著嗓子嘎嘎笑兩聲，自己先喝了一口酒。頭頂的樟樹發出簌簌聲。有鄰居就捧著飯碗拿著筷子，邊扒拉青豆和魚肉，邊走過來跟姑娘問好，然後用腳輕踢小夥子的踝，擠擠眼睛，哈哈的笑。
我到現在，還將這點子情景當做最安心的幸福，大概這就是故鄉水土了：某種對快樂的、安心的標準，天涯海角都放不掉的，就是如此。
——當然也包括茭白毛豆炒肉、紅燒肉、煮毛豆這些，到哪裡都還想吃的東西。
我找了找，大概自己覺得最安心的瞬間，是這樣的：——媽媽看著小夥子編好的竹篾片柵門，看著裡面一籌莫展、圓瞪兩眼的老母雞，滿意的點頭：熱了吧？來吃酒釀圓子，吃芋頭！
後爸聽著小夥子喊“一、二、三”，兩臂一較勁。後爸、小夥子和姑娘的弟弟合力，把最後一根木梁托上了葡萄架。後爸喘著粗氣，滿意的抬頭，看陽光從井然有序的格子和邊框的綠葉裡透下來，點了點頭：好啊，好啊，咳咳咳……好啊！來來歇歇，吃個蘋果！
——鄉下吃飯很早，黃昏沒到，各家就在場院曬的青豆旁排開了飯桌，就像運河那些駁船人家。河塘裡的鴨和鵝往家走。婦女們扯起嗓子，叫菜田、沙堆、井旁邊亂跑亂叫、挖筍挖蘿蔔的孩子“快吃飯！！”
小夥子的爸爸，那年剛過六十，耳朵已經聽不大清了。他笑眯眯的把熱好的黃酒斟給客人，笑眯眯的把炒好的花生放上飯桌，啞著嗓子嘎嘎笑兩聲，自己先喝了一口酒。頭頂的樟樹發出簌簌聲。有鄰居就捧著飯碗拿著筷子，邊扒拉青豆和魚肉，邊走過來跟姑娘問好，然後用腳輕踢小夥子的踝，擠擠眼睛，哈哈的笑。
我到現在，還將這點子情景當做最安心的幸福，大概這就是故鄉水土了：某種對快樂的、安心的標準，天涯海角都放不掉的，就是如此。
——當然也包括茭白毛豆炒肉、紅燒肉、煮毛豆這些，到哪裡都還想吃的東西。