蝴蝶，
民國時期著名電影女演員，
家鄉是鶴山縣坡山鄉水寨村。
9歲那年，
蝴蝶回到廣東，
進入廣州培道學校讀書。
1924年，
16歲的蝴蝶隨家人從廣州遷回上海。
她從小愛好戲劇藝術，
借助機遇，
投身於新興的電影藝術事業。
傳聞， 阮玲玉的影迷， 大多是學生或者文藝青年；而蝴蝶的粉絲， 則是生活優越的中產階級。 文青向來無法代表時代的主流。 1933年， 蝴蝶當選“電影皇后”。 但是， 這並不是意味著蝴蝶更美。
單從外貌看， 蝴蝶珠圓玉潤、高貴大方， 大臉大眼長身量， 雖然富貴逼人， 卻少了阮玲玉那種百轉千回的嫵媚， 後者眉目間流轉的哀愁與小清新似乎更能打動觀眾。
只是， “美人”到了一定段位， 能出位的便不再是容貌的比拼， 性情、處世、性格、教養、才華、氣質這些綜合因素， 都會為一個女子加分或者減分。
1924年， 中華電影學校招生， 一千多人應試。 蝴蝶靈機一動， 別出心裁地梳了一個橫S髮型，
她如願以償地成為中華電影學校第一期， 也是唯一一期學生。 《秋扇怨》讓胡瑞華破繭變為蝴蝶， 成為邵逸夫哥哥邵醉翁創辦的天一公司當家花旦。
蝴蝶後來在回憶錄裡說：“天一太過於從生意眼光出發， 影片的娛樂性功能多於藝術性， 且多數影片停留在宣揚舊道德， 不合時尚潮流， 雖擁有一定的觀眾， 但卻不能給觀眾回味的印象。 ”別的女明星為情事苦惱時， 她已經在考慮電影商業價值與藝術成就的統一， 境界雲泥。
她頗有語言天賦， 能說流利的粵語、閩南話、上海話， 甚至為了學普通話專程到北京拜梅蘭芳為師。 1931年， 有聲電影取代默片成為主流，
雖然她自謙“論演技， 我是不如阿阮的”， 但深陷情傷的阿阮付不出她這份功夫。
所以， 她成為影壇無人能及的一姐。
張恨水評價蝴蝶：“為人落落大方， 一洗女兒之態。 性格深沉， 機警爽利， 如與紅樓人物相比擬， 則十之五六若寶釵， 十之二三若襲人， 十之一二若晴雯。 ”
一個熟女， 懂進退、知分寸， 溫順與堅韌兼有， 理性與乖巧皆具， 珍愛自己也不妨礙他人， 有誰不願力捧呢？
如果不是那30箱畢生積蓄的丟失， 她這輩子可能就安穩地和丈夫潘有聲一起經營“蝴蝶牌暖水瓶”， 在平等而尊重的婚姻中終老了。
戴笠是蝴蝶的粉絲，
於是， 在戴笠的授意下， 軍統安排蝴蝶一家到重慶， 在朋友夫婦安排的盛大舞會上， 戴笠第一次見到了他的女神。 不過， 蝴蝶對他甚是冷淡， 只跳了一支舞便離去。
戴笠悵然若失， 卻鍥而不捨。 哪怕寶箱裡的東西只追回了一小部分， 戴笠仍按照清單從國外買了同款回來補齊， 帶著這些寶物， 他再次來見蝴蝶。 寶箱被打開的那一刻， 蝴蝶百感交集——雖然這些物品與自己原有的相似， 卻是全新甚至貼著商標的， 她瞬間明白了戴笠的用心。
推辭嗎？亂世中， 自己一家老小寄人籬下， 處境的艱辛容不得她撂出擲地有聲的拒絕。
接受嗎？見慣風雲的她， 不會不清楚接下來的代價。 一點兒都不動心嗎？恐怕沒有女子能夠在這樣感情與物質的雙重夾擊下紋絲不動。
她是個多麼玲瓏的女子， 當著戴笠下屬的面， 她微微低首， 輕聲說：是的。
或許， 只有成熟的稻穀才懂得彎腰吧。