（萬象歷史特約作者：東西望）
109年前， 1908年3月23日， 九一八張學良跳舞謠言下的電影皇后蝴蝶出生
蝴蝶（1908-1989）， 民國時期的著名電影演員， 三度當選為電影皇后。
九一八張學良跳舞事件， 鬧得沸沸揚揚， 卻完全是空穴來風。 戴笠“金屋藏嬌”的YY， 同樣也是子虛烏有。 謠言如此可怕， 幾十年也不散去， 哪怕蝴蝶都飛走了……
喜愛電影的小姑娘
1908年3月23日， 蝴蝶出生於上海。 祖籍廣東省鶴山縣。 幼年隨父親四處遷走， 學會講一口"京片子"、廣東話、上海話等。 9歲回到廣東， 進入廣州培道學校讀書， 度過整個少年時期。 16歲時， 蝴蝶隨家人遷回上海。
1924年初， 由鄭正秋編劇， 張石川導演的中國電影史上里程牌式的作品《孤兒救祖記》在上海公演。 這部片深深地打動了每一位觀眾， 這其中包括年僅16歲的蝴蝶。
受蓬勃發展的中國電影吸引， 蝴蝶投考了中國第一家電影學校——上海中華電影學校， 成為首屆訓練班學員。 考入影校後， 蝴蝶比較系統地學習了戲劇、電影理論和表演方面的課程， 她尤其喜歡表演課程。
結業後， 蝴蝶在大中華影片公司的《戰功》一片中出演配角， 開始了近半個世紀的電影演員生涯。
電影明星的崛起
1928年（20歲）， 進入明星影片公司， 曾主演《白雲塔》、《火燒紅蓮寺》、《啼笑因緣》、《空谷蘭》等影片。
1933年（25歲）， 主演中國第一部有聲影片《歌女紅牡丹》。 她把一個忍受丈夫虐待與壓榨而毫無反抗、心地善良又有幾分愚昧的女性刻畫得相當成功。
1933年， 夏衍等人推出左翼電影的開山作《狂流》。 影片以1931年波及十六省的長江大水災的“狂流”為背景。 影片一掃陳舊之風， 別開生面， 被譽為“中國電影新的路線的開始”。 蝴蝶在影片中出演水患區的農村姑娘秀娟， 她的表演十分刻苦， 成功詮釋了人物豐富的內心世界和反抗精神， 受到好評。 這部電影堪稱蝴蝶演藝生涯中的里程碑式作品， 也是中國黑白影片的經典之作。
她主演的《姊妹花》是她表演藝術的高峰。 在影片中， 她一人飾演有著不同生活道路的雙胞胎姐妹大寶、二寶， 把兩個身份懸殊、性格各異的女性刻畫得非常成功。
九一八跳舞事件
1931年， 東北爆發了震驚中外的九一八事變， 她和張學良的“跳舞事件”，被推上了風口浪尖。當時蝴蝶正隨劇組赴北平拍攝《自由之花》、《落霞孤鶩》和《啼笑因緣》的外景。
日本通訊社四處散佈“九一八”之夜張學良與紅粉佳人蝴蝶歡歌共舞的謠言，致使輿論四起。上海《時事新報》還刊出了廣西大學校長馬君武作的打油詩，“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行，溫柔鄉是英雄塚，哪管東師入瀋陽。” 這首詩很快不逕而飛，一時之間蝴蝶成了“紅顏禍水”的代名詞。
之後蝴蝶在《申報》上登載闢謠啟事：“蝶亦國民一分子也，雖尚未能以頸血濺仇人，豈能于國難當頭之時，與負守土之責者相與跳舞耶？‘商女不知亡國恨’，是豬狗不如者矣！”表現了民族氣節凜然大義。明星電影公司導演張石川及全體演職員，也在《申報》等報刊上發表聲明為蝴蝶作證。
儘管事後蝴蝶在報上闢謠，不少人仍將信將疑，這件事成為伴隨蝴蝶一生的陰影，她終生耿耿於懷，後來在她晚年的回憶錄中，還發出這樣的感歎：“該結束這段莫須有的公案了吧？”。
三連冠的電影皇后
1933年元旦，上海《明星日報》發起了一場評選電影皇后活動。在選舉過程中，三位著名電影女明星——明星公司的蝴蝶、聯華公司的阮玲玉、天一公司的陳玉梅的票數非常接近。競爭相當激烈。結果蝴蝶得21334票，陳玉梅得10020票，阮玲玉得7290票，蝴蝶以巨大的優勢勝出，獲得了“電影皇后”的稱號。
在一年內,蝴蝶又獲得了英商中國肥皂公司的“力士香皂電影明星競選”第一和“1934年中國電影皇后競選”的冠軍, 兩年之內“三連冠”。
1935年初，蘇聯在莫斯科舉行國際影展，中國電影界首次被正式邀請參加國際電影節，由於蝴蝶是《姊妹花》的女主演，是代表團中惟一的演員代表。她的出現，令國際影壇驚歎，被譽為“中國的葛利泰· 嘉寶”。
有骨氣的藝人
1935年底，蝴蝶與潘有聲結婚，在上海九江路的聖三一教堂舉辦了中西合璧式的婚禮。1937年11月，上海失守。不久，明星公司被日軍佔領，從此不復存在。此時丈夫潘有聲已在香港發展事業，於是蝴蝶攜同家人避居香港。蝴蝶和潘有聲度過了一段堪稱幸福的生活。
1941年12月25日，香港向日本投降。她把香港投降日稱為又一個“蝶恥日”。日方曾重金邀請蝴蝶出演《蝴蝶游東京》，但被她以自己已經息影，而且有了身孕，短期內無法再現銀幕為由，嚴正拒絕。
1942年，蝴蝶夫婦領著兩個年幼的兒女終於回到廣東曲江。後被邀請到陪都重慶，拍攝抗戰電影《建國之路》。有傳言在重慶時期，蝴蝶一直被戴笠霸佔。其實戴笠只是給蝴蝶安排住所，卻被惡俗地訛傳為“金屋藏嬌”。
52歲的亞洲影后
1946年（38歲），蝴蝶為香港大中華公司拍攝了《某夫人》、《錦繡天堂》等片。1949年潘有聲逝世後，蝴蝶停止拍片10年之久。直到1959年（51歲），她應邵氏公司邀請先後拍攝了《街童》、《兩個女性》、《後門》等片。
其中以《後門》一片最為出色。它是一部倫理教育片，由著名導演李翰祥執導，蝴蝶在片中扮演女主角徐太太。1960年，在日本舉行的第七屆亞洲電影節上，《後門》獲得最佳影片金禾獎，蝴蝶獲得最佳女主角獎。同年，該片再獲日本文部大臣頒贈的最佳電影獎。52歲的蝴蝶躍登“亞洲影后”的寶座。
1966年（58歲），蝴蝶參加了《明月幾時圓》、《塔里的女人》兩片拍攝之後，正式退出了影壇。
蝴蝶要飛走了
在臺灣住了幾年後，1975年（67歲），移居加拿大溫哥華。1989年（81歲），在溫哥華病逝。臨終前最後一句話是：“蝴蝶要飛走了！”
她在《蝴蝶回憶錄》裡說：“關於（在重慶）這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了有確鑿之據的事實，現我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算得上高夀了，但仍感到人的一生其實是很短暫的，對於個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過於計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。”
日本通訊社四處散佈“九一八”之夜張學良與紅粉佳人蝴蝶歡歌共舞的謠言，致使輿論四起。上海《時事新報》還刊出了廣西大學校長馬君武作的打油詩，“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行，溫柔鄉是英雄塚，哪管東師入瀋陽。” 這首詩很快不逕而飛，一時之間蝴蝶成了“紅顏禍水”的代名詞。
之後蝴蝶在《申報》上登載闢謠啟事：“蝶亦國民一分子也，雖尚未能以頸血濺仇人，豈能于國難當頭之時，與負守土之責者相與跳舞耶？‘商女不知亡國恨’，是豬狗不如者矣！”表現了民族氣節凜然大義。明星電影公司導演張石川及全體演職員，也在《申報》等報刊上發表聲明為蝴蝶作證。
儘管事後蝴蝶在報上闢謠，不少人仍將信將疑，這件事成為伴隨蝴蝶一生的陰影，她終生耿耿於懷，後來在她晚年的回憶錄中，還發出這樣的感歎：“該結束這段莫須有的公案了吧？”。
三連冠的電影皇后
1933年元旦，上海《明星日報》發起了一場評選電影皇后活動。在選舉過程中，三位著名電影女明星——明星公司的蝴蝶、聯華公司的阮玲玉、天一公司的陳玉梅的票數非常接近。競爭相當激烈。結果蝴蝶得21334票，陳玉梅得10020票，阮玲玉得7290票，蝴蝶以巨大的優勢勝出，獲得了“電影皇后”的稱號。
在一年內,蝴蝶又獲得了英商中國肥皂公司的“力士香皂電影明星競選”第一和“1934年中國電影皇后競選”的冠軍, 兩年之內“三連冠”。
1935年初，蘇聯在莫斯科舉行國際影展，中國電影界首次被正式邀請參加國際電影節，由於蝴蝶是《姊妹花》的女主演，是代表團中惟一的演員代表。她的出現，令國際影壇驚歎，被譽為“中國的葛利泰· 嘉寶”。
有骨氣的藝人
1935年底，蝴蝶與潘有聲結婚，在上海九江路的聖三一教堂舉辦了中西合璧式的婚禮。1937年11月，上海失守。不久，明星公司被日軍佔領，從此不復存在。此時丈夫潘有聲已在香港發展事業，於是蝴蝶攜同家人避居香港。蝴蝶和潘有聲度過了一段堪稱幸福的生活。
1941年12月25日，香港向日本投降。她把香港投降日稱為又一個“蝶恥日”。日方曾重金邀請蝴蝶出演《蝴蝶游東京》，但被她以自己已經息影，而且有了身孕，短期內無法再現銀幕為由，嚴正拒絕。
1942年，蝴蝶夫婦領著兩個年幼的兒女終於回到廣東曲江。後被邀請到陪都重慶，拍攝抗戰電影《建國之路》。有傳言在重慶時期，蝴蝶一直被戴笠霸佔。其實戴笠只是給蝴蝶安排住所，卻被惡俗地訛傳為“金屋藏嬌”。
52歲的亞洲影后
1946年（38歲），蝴蝶為香港大中華公司拍攝了《某夫人》、《錦繡天堂》等片。1949年潘有聲逝世後，蝴蝶停止拍片10年之久。直到1959年（51歲），她應邵氏公司邀請先後拍攝了《街童》、《兩個女性》、《後門》等片。
其中以《後門》一片最為出色。它是一部倫理教育片，由著名導演李翰祥執導，蝴蝶在片中扮演女主角徐太太。1960年，在日本舉行的第七屆亞洲電影節上，《後門》獲得最佳影片金禾獎，蝴蝶獲得最佳女主角獎。同年，該片再獲日本文部大臣頒贈的最佳電影獎。52歲的蝴蝶躍登“亞洲影后”的寶座。
1966年（58歲），蝴蝶參加了《明月幾時圓》、《塔里的女人》兩片拍攝之後，正式退出了影壇。
蝴蝶要飛走了
在臺灣住了幾年後，1975年（67歲），移居加拿大溫哥華。1989年（81歲），在溫哥華病逝。臨終前最後一句話是：“蝴蝶要飛走了！”
她在《蝴蝶回憶錄》裡說：“關於（在重慶）這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了有確鑿之據的事實，現我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算得上高夀了，但仍感到人的一生其實是很短暫的，對於個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過於計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。”