許多文人都有一些特殊的癖好。
蘇東坡酷愛竹，
他有一句話讓如今賣竹地板的都為之興奮不已——可使食無肉，
不可居無竹；無肉令人瘦，
無竹令人俗。
宋代大書畫家米芾則愛石，
出門見到奇峰異石必要頂禮膜拜，
口呼“石兄”。
現代的邏輯學大師金岳霖終身不娶，
以養雞為樂，
每餐與雞們平等共食，
安之若素。
另外，
一些文人的癖好甚至影響到他們的寫作，
德國大戲劇家席勒只有聞爛蘋果才能找到寫作的靈感，
他的書桌抽屜裡全是爛蘋果。
而美國作家海明威只有站著才能寫出東西，
一旦“坐”著就成不了“家”。
相比之下，
林語堂的癖好要中庸得多，
他的癖好是抽煙。
抽煙是一些男人的嗜好，
但是要抽到林語堂這樣的境界可不容易。
他的名言“飯後一根煙，
賽過活神仙”被煙民們奉為箴言，
他的宣言“只要清醒，
就抽煙不止”更讓很多業餘煙民望塵莫及。
林語堂甚至以抽煙來判定一個人的品質。
他認為，
抽煙的人都是好丈夫，
因為口含煙斗，
不能高聲叫駡，
也就不能和太太吵架了。
他老婆允許他在床上吸煙，
他對此引以為傲，
說這是幸福婚姻的標誌。
他喜歡結交抽煙的朋友，
因為“口含煙斗者是最合我意的人，
這種人比較和藹、較為懇切、較為坦白，
又大都善於談天。
我總覺得我和這般人能彼此結交相親”。
他還高調地喊出口號：口含煙斗的人都是快樂的，
而快樂終是一切道德效能中之最大者。
他甚至要求別人將來在自己的墓碑上刻上這樣一行字：此人文章煙氣甚重。
林語堂的煙癮簡直可以媲美劉伶的酒癮。
“竹林七賢”中的劉伶以好酒而聞名，
他出行時乘鹿車，
手持一壇酒邊走邊喝，
吩咐僕人拿鋤頭跟在後面，
叮囑他“死便埋我”。
劉伶在屋內喝酒還喜歡搞點行為藝術，
要把自己脫得一絲不掛，
別人進來責怪他有傷風化，
他還揶揄人家：“我以天地為棟宇，
屋室為褲衣。
諸君何為入我褲中？”劉伶酒醒了也會寫文章歌頌酒，
故有《酒德頌》傳世。
這一點，
林語堂也是一樣，
他在1937年出版的《生活的藝術》一書中，
就特撰寫了《煙和香》、《我的戒煙》兩節，
專門論述了吸煙與戒煙之考證。
後來他還誇張地說，
自己可以在翻閱舊作時聞出哪一頁尼古丁比較多。
並且，
林語堂最有名的長篇小說《京華煙雲》命名時也加了一個“煙”字。
嗜煙如命的林語堂也曾有過戒煙經歷，
然而苦熬30個星期之後，
他終於還是忍不住重操舊業。
這次戒煙不但沒能祛除他的煙癮，
反而促成了他對煙的不解之緣，
從此視戒煙為背叛。
他對煙的認識也產生了質的飛躍：“誰都知道，
作文者必精力美滿，
意到神飛，
胸襟豁達，
方有好文出現。
讀書亦必有會神會意，
胸中三天窒礙，
神游其間，
方算是讀，
此種心境，
不吸煙豈可辦到？”讓人跌破眼鏡。
除了睡覺，
林語堂可以說是煙斗不離手。
他的相片，
尤其是晚年的，
大都拿著煙斗，
他說，
拿煙斗看起來較有智慧。
對自己所持的煙斗，
林語堂還賦予其許多功用，
用煙斗含在嘴裡的那端指使人，
或者用來敲椅子上的釘子；圓端放煙葉的地方，
煙葉常在燃燒，
這端也就常是熱的，
這溫暖的煙斗在鼻子上擦著很適宜，
所以林語堂常用來擦鼻子。
因為對煙、煙斗的熱愛，
林語堂就成為一個煙斗收藏家，
所藏煙斗五花八門，
他常年與煙斗為伴，
玩賞不已，
其樂融融。
（來源丨中國作家網）
