一群人類學家的真實瞬間

------讀《北冥有魚》有感

吳金光

《北冥有魚》是一本寫人類學家田野故事的書，記錄了生活在田野中的人類學家的喜怒哀樂，特別是把他們人性的一面描寫的淋漓盡致，使人久久不能忘懷。這本書在2016年的暢銷書裡排名第十，第一次印刷了4000冊，很快售罄，第二次再印刷了4000冊，又再次售謦。

這本書之所以這麼受歡迎，尤其是受年輕人的歡迎，是因為，它不裝，也不拿腔拿調，而是把生活中最真實的一面展現給了讀者，使讀者真正明白了什麼是人類學家做的田野，以及什麼是人類學家。

本書分為四個部分，每個部分都很精彩。

第一部分是相處之道，共有32個小故事，個個精彩極了，我就舉其中的一個例子就可以說明這個問題了。

廣西民族大學的徐傑舜寫他52年前在侗寨做田野體驗的故事，有兩件事最難忘，其中一個就是上廁所。他寫到：“要上廁所，就必須走過一塊用木板搭的獨木橋。木版較薄，人走在上面一晃一晃，讓人膽戰心驚的。好不容易走過了獨木橋，進了頭頂藍天、四面通風的廁所，又好不容易解出來，大便撲通、撲通地掉入魚塘，又濺起了無數水花，一件很私密的事，一下子搞得動靜大大的，好不叫人鬱悶啊！但久了，也就習慣了。 ”

這看來都是小事，但作為人類學家一定要過這樣的生活關，正如羅紅光教授在本書的序言裡寫到：“就我個人的體驗來說，

與田野工作過程中結識當地人一樣，人類學家也同樣有血有肉、有情有義，也正因為如此，在田野中人類學者起碼要過四關，即語言關、生理關、生活方式關和價值關。。。。。。 ”老實講我們城裡人有好多人不習慣農村生活，其中最主要的是“上廁所”的問題。我在陝北下鄉的時候，下地勞動休息時，男女社員上廁所很不相同，男的往遠處走幾步，一轉身就開始了；女的社員則到山溝溝裡去解手，而我們城裡娃怎麼也不習慣廣闊天地下轉身就解，也紛紛鑽到山溝溝裡解手。問題來了，我們男學生經常會和女社員來個“不期而遇”那個尷尬勁就別提了。後來，我們也學著老農轉身就解，

算是過了解手關。

第二部分是文化邏輯，第三部分是行走與責任，其中中央民族大學馬禎的《褲子與裙子》寫了在傣族村寨如何適應“當眾”換衣服的經歷；重慶大學人類學中心的彭文斌的《五臺山朝山記-----田野窘途》寫了他在張亞輝的引導下如何逃票的過程。都很令人啼笑皆非，又耐人尋味。

我個人感覺印象最深的是第四部分：素描與速寫中，中國社會科學院社會學研究所吳喬寫的《雪域蒼茫塔吉克》。在我的印象中我國的塔吉克族是唯一的白種人，姑娘都很漂亮，小夥也很帥氣，他們最佩服的是天上的雄鷹，但是如果從人類學家的角度看，你還能看到另外的一面，正如吳喬在他的故事裡寫到：“作為中國唯一的原住高加素人種，

塔吉克人有著像其他白人一樣濃重的毛髮和體味，而他們幾乎從不洗澡的生活習慣使得氣味更加強烈。任何一個處在塔族同伴下風處的外來人，都會深受這種民族風味的薰陶。而到了真正就寢的時候，牧場一夜，又讓我對氣味有了新的認識。三條塔族大漢與我同擠在一個只有乒乓球桌大小的屋子裡睡。等到他們一脫鞋就寢，立刻，其他所有氣味，所有那些紛繁複雜、自我表現欲強的氣味，都風捲殘雲一般讓位給唯一更加霸氣十足的氣味：腳丫臭。塔吉克人爬山愛穿解放鞋。這種在內地已不多見的老式膠鞋輕便放滑，但是密不透氣。也許因為高寒的緣故，塔吉克人還酷愛穿厚襪子，但沒有洗襪子的習慣。

他們腳上的襪子通常磨得前露趾後露跟，被腳汗浸透後，不辯顏色，像一團爛泥似的附在腳上。此外，據我觀察，他們涉水過河時也決不脫鞋襪。 ”

這應該是非常生活的一筆，也只有人類學家才能夠體驗並寫出這樣的經歷。

我個人建議，現在的幹部應該像人類學家做田野調查一樣地走進人民的生活。同吃、同住、同勞動。這樣才能真正體會到我們的人民是怎樣生活的，他們還有什麼樣的需求等等。

這本書最大的特點就是告訴大眾什麼是真正的生活，怎樣才能走進真正的生活。要和普通的勞苦大眾打成一片，才能真正實現我們的“中國夢”。

2017-3-22