一、閱讀的複雜度比起思考本身毫不遜色
一個世紀之前， 法國的眼科醫生埃米爾 雅瓦爾就發現， 我們的眼睛實際上是在書頁上四處跳動；這種跳動或稱飛快跳躍， 每秒發生三或四次， 其速度大約是每秒兩百度。
讀者在循字句推進時， 一邊透過一個極複雜糾纏的方法， 以所學得的意義、社會成規、先前的閱讀、個人經驗與私人品味來說出其意義。
二、眼鏡的發明
很難想像在眼鏡發明之前的那些世紀裡， 讀者是眯著眼睛通過一篇文本模糊的輪廓， 接著再想像， 一旦有了眼鏡， 人們在突然清楚看見寫著文字的扉頁幾乎毫無困難時， 會感到多麼輕鬆。
人類有1/6的近視比率；在讀書人之間， 這項比率又高出許多， 接近24%。 亞裡士多穗、路德、撒母耳·佩皮斯、叔本華、歌德、席勒、濟慈、丁尼生、詹森博士、亞歷山大·蒲伯、克維多一比列加斯、華茲華斯、丹特·蓋博瑞爾·羅塞蒂、伊莉莎白·巴瑞特·白朗寧、吉卜林、愛德華·李爾、桃樂西·塞耶斯、葉芝、烏納穆諾、泰戈爾、詹姆斯·喬伊絲——他們的視力都不佳。
三、里爾克：是否有可能， 過去的一切都是假的？
里爾克嘗問：
“是否有可能， 這整個世界歷史已經被誤解？
是否有可能， 過去的一切都是假的，
因為我們總是談到群眾， 談一群人，
而不是在談一個人， 這個人的身邊有眾人圍觀， 因為他是一個外地人， 而且生命垂危。
是， 這是有可能的。 ”
四、廢墟中的抗爭
這種閱讀有一個形象。
一張攝於1940年第二次世界大戰倫敦大轟炸期間的照片， 顯示一處塌陷圖書館的遺跡。 但是牆壁上的書架猶牢牢支撐著， 排列其上的書籍似乎未受損。
三名男子站立在瓦礫碎石中：其中一人好像猶豫不決， 不知該挑選哪本書， 他顯然正讀著書背上的書名；另外一個人戴著眼鏡， 正伸手拿取一本書；第三人則正在讀， 手中是一本打開的書。
他們並非將戰爭拋在腦後， 或忽視這場災難。 他們不是選擇書籍而輕忽外在世界的生命。
五、最後一頁
一整頁的篇幅， 以“最後一頁”的名義， 只抄錄了福樓拜的一句話：閱讀是為了活著。 這“最後一頁”卻置於卷首的醒目位置，意義不言自明。
我們不得不閱讀。閱讀，幾乎就如呼吸一般，是我們的基本功能。
作者：運泓 原創
這“最後一頁”卻置於卷首的醒目位置，意義不言自明。我們不得不閱讀。閱讀，幾乎就如呼吸一般，是我們的基本功能。
作者：運泓 原創