異人， 字典上的解釋是“怪人， 不尋常的人， 有異才的人”。
新近聽說“頂樓的馬戲團”要重組， 說在某酒商的推磨之下， 樂隊答應合唱一首歌。
我也就是聽說， 在另一張下午茶的餐臺上不負責任地接力， 散播謠言。 寧願它是一則謠言。 許先生聽了， 默然， 問我：“伊還辣做民謠??？”
笑話。 幹嗎問我！許先生和陸晨是鐵兄弟， 他結婚的辰光， 陸晨帶了梅二， 梅二抱著吉他， 合唱了一首《上海童年》。 在滬上的頂級酒店， 吃酒席的看不懂了， 像陳升的跨年演唱會， 輪到左小祖咒獻唱， 又不方便跑廁所。 上海閒話講， 碰著赤佬了。 一年後，
▲大學時期的陸晨和梅二
由此想起陸晨， 浮現出那張賊兮兮的臉， 還有第一次相見的光景。 印象中的昏暗， 在茂名北路的一家酒吧， 在酒吧的小閣樓， 一個莫名主題的電音派對， 打碟的是B6。 其實我和許先生也是初次會面， 本世紀初， 搖滾論壇的網友流行在演出現場或者淘碟聖地見見光， 登場之時， 名號（ID）之驚悚， 讓人想起古龍的小說。
他說這是陸晨。
“哦， 真搖滾， ”我戇噱噱地探出右手， “儂好。 ”
當時， 被人用真名介紹是一種派頭， 象徵身份。 也有例外。 介紹B6的時候， 沒人會說：“這是樓南立。 ”
▲陸晨在頂樓的馬戲團時期的現場演出照片
陸晨不擺譜， 卻也很難相處。
上海樂壇的另一傳奇——噪音皇帝操俊軍的名言是：“我討厭搖滾圈， 素質太低。 ”陸晨出道不久就玩“後搖滾”， 擺脫了搖滾樂的窠臼。 他不碰骨肉皮， 他的身體卻不是什麼秘密。
▲頂樓的馬戲團首張EP專輯封面
太難忘了。 觀眾漸漸稀疏， 一部分人開始退場。 我在酒吧門口差點撞到匆匆離去的孫孟晉老師。 “孫老師， 勿看啦？”我們幾個小朋友賊喊捉賊。 “聽勿下去， 陸晨瘋脫了。 ”他搖頭道， 很快消失在新天地那繁華而逼仄的建築裡。 多年以後， 我開始反思孫老師的那句“陸晨瘋脫了”。
▲《陸晨》被收錄在頂馬的專輯《最低級的小市民趣味》裡
那麼， 陸晨為何老了？
用比較文學的手法去聆聽陸晨在樂隊解散之後發表的個人專輯《阿烏亂彈情》， 對於樂隊的解散， 陸晨當時的心境， 會有一些懸揣。 這張無比悲傷、故作瀟灑的專輯似乎存在一個對稱的結構， 圓心是第五首《我一家頭走辣盲道浪》（我一個人走在盲道上）， 充滿了滑稽與荒誕， 本質是孤獨。 第一首《性奴》和第九首收尾的《吉他、吉她、吉它》構成呼應， 都在討論破碎的家庭。 另一對是第二首《像一隻陀螺》和第八首《清酒》。
都可以！反正這是陸晨的心語， 配樂簡單得寂寥， 一把吉他， 偶爾口琴。 他要談談情感問題， 嚴肅地、戲謔地、混亂地。
寧願它是一則謠言。
我要放棄感傷的話題， 說一些快樂的事情。 我能想到的最快樂的事情就是給陸晨送雜誌。 2008年， 我所在的《TimeOut上海》做過一期“城市英雄”的專題， 沒有毛阿敏， 卻有陸晨。 他和姚明、劉翔、金星、徐崢同一鏡框。 那個夏天， 我記得他騎著自行車把幾本雜誌捲進挎包的畫面。 他笑著說：“我要帶給阿拉老頭子去看，
此後他們果真紅了， 當然和雜誌無關。 他們的專輯音樂性越來越弱， 現場表演越來越像失傳的上海滑稽戲。 樂迷愛他們， 好些人穿著統一的“馬桶”T恤， 仿佛藍魔支持申花隊， “頂馬”的演出無比火爆。
從那時起， 我就很少去看他們的現場了。 但是我還是時常能見到陸晨， 主要是在逸夫舞臺、蘭心大戲院， 把我們聯繫到一起的是昆曲。 在2012年之前， 陸晨簡直是一隻大“昆蟲”（昆曲粉絲的昵稱）。 上海昆劇團的大小演出他從不缺席， 甚至連北方昆曲劇院這種水準的， 偶爾來滬公演他都不肯錯過。 我一直搞不明白他為什麼會喜歡昆曲。 我問過他。 沒有答案， 只有微笑。 他管我身邊的比他歲數小的人叫“阿姐”。 我當年並不真心愛慕昆曲，我只是愛慕佳人，陪她一道看了好幾年的雅部正音，幾乎每個看戲的晚上都能撞見陸晨。他總是買最便宜的票子，驗票之後安靜地坐在自己的座位上，臨近開場，騰騰騰沖到最前面的空座，也沒有人阻止他。
當年的陸晨是多麼愛笑啊。我很懷念當年的他，還有當年的昆曲演出。
我當年並不真心愛慕昆曲，我只是愛慕佳人，陪她一道看了好幾年的雅部正音，幾乎每個看戲的晚上都能撞見陸晨。他總是買最便宜的票子，驗票之後安靜地坐在自己的座位上，臨近開場，騰騰騰沖到最前面的空座，也沒有人阻止他。當年的陸晨是多麼愛笑啊。我很懷念當年的他，還有當年的昆曲演出。