楊絳：聽話的藝術

聽話的藝術

文/楊絳

假如說話有藝術， 聽話當然也有藝術。 說話是創造， 聽話是批評。 說話目的在表現， 聽話目的在瞭解與欣賞。

不會說話的人往往會聽說話， 正好比古今多少詩人文人所鄙薄的批評家——自己不能創作， 或者創作失敗， 便搖身一變而為批評大師， 恰像倒運的竊賊， 改行做了捕快。 英國十八世紀小詩人顯斯頓說：“失敗的詩人往往成為慍怒的批評家， 正如劣酒能變好醋。 ”可是這裡既無嚴肅的批判， 又非尖刻的攻擊， 只求瞭解與欣賞。 若要比批評， 只算浪漫派印象派的批評。

聽話包括三步：聽、瞭解與欣賞。 聽話不像閱讀能自由選擇。 話不投機， 不能把對方兩片嘴唇當作書面一般拍的合上， 把書推開了事。 我們可以“聽而不聞”， 效法對付囂張的厭物的辦法：“裝上排門， 一無表示”， 自己出神也好， 入定也好。 不過這辦法有不便處， 譬如搬是弄非的人，

便可以根據“不否認便是預設”的原則， 把排門後面的弱者加以利用。 或者“不聽不聞”更妥當些。 從前有一位教士訓兒子為人之道：“當了客人， 不可以哼歌曲， 不要彈指頭， 不要腳尖拍地——這種行為表示不在意。 ”但是這種行為正不妨偶一借用， 於是出其不意， 把說話轉換一個方向。

當然， 聽話而要逞自己的脾氣， 又要不得罪人， 需要很高的藝術。 可是我們如要把自己磨揉得海綿一般， 能儘量收受， 就需要更高的修養。 因為聽話的時候， 咱們的自我往往像接在盒裡的彈簧人兒， 忽然會“哇”的探出頭來叫一聲“我受不了你”。 要把它制服， 只怕千錘百煉也是徒然。 除非聽話的目的不為瞭解與欣賞， 而另有作用。

十九世紀英國詩人台勒爵士（Sir Henry Taylor）也是一位行政能員，

他在談成功秘訣的“政治家”一書中說：“不論‘賽人’（Siren）的歌聲多麼悅耳， 總不如傾聽的耳朵更能取悅‘賽人’的心魂。 ”成功而得意的人大概早就發現了這個訣竅。 並且還有許多“賽人”喜歡自居童話中的好女孩， 一開口便有珍珠寶石紛紛亂滾。 傾聽的耳朵來不及接受， 得雙手高擎起盤子來收取——珍重地把文字的珠璣鑲嵌在筆記本裡， 那麼“好女孩”一定還有更大的施與這種人的話， 並不必認真聽， 不聽更好， 只消凝神傾耳；也不需瞭解， 只需擺出一副欣悅欽服的神態， 便很足夠。 假如已經聽見、瞭解， 而生怕透露心中真情， 不妨裝出一副笨木如豬的表情， “賽人”的心魂也不會過於苛求。

聽人說話， 最好效陶淵明讀書， 不求甚解。

若要細加注釋， 未免瑣細。 不過， 不求甚解， 總該懂得大意。 如果自己未得真諦， 反一筆抹煞， 認為一切說話都是吹牛拍馬撒謊造謠， 那就忘卻了說話根本是藝術， 並非柴米油鹽類的日用必需品。 責怪人家說話不真實， 等於責怪一篇小說不是構自事實， 一幅圖畫不如照相準確。 說話之用譬如衣服， 一方面遮掩身體， 一方面襯托顯露身上某幾個部分。 我們絕不譴責衣服掩飾真情， 歪曲事實。 假如赤條條一絲不掛， 反惹人駭怪了。 難道了個人的自我比一個人的身體更多自然美？

誰都知道藝術品的真實並不指符合實事。 亞利斯多德早說過：詩的真實不是史實。 大概天生詩人比歷史家多。 （詩人， 我依照希臘字原義， 指創造者。

）而最普遍的創造是說話。 夫子“述而不作”， 又何嘗述而不作！不過我們糠戲聽故事或賞鑒其他藝術品， 只求“詩的真實”。 雖然明知是假， 甘願信以為真。 珂立支（Coleridge）所謂：“姑妄聽之”。 聽話的時候恰恰相反：“詩的真實”不能滿足我們， 我們渴要知道的是事實。 這種心清， 恰和珂立支所說的相反， 可叫做“寧可不信”。 同時我們總借用亞利斯多德“必然與可能”的原則來推定事實真相。

舉幾個簡單的例。 假如一位女士歎恨著說：“唉， 我這一頭頭髮真麻煩， 恨不得天生是禿子。 ”誰信以為真呢！依照“可能與必然”， 推知她一定自知有一頭好頭髮。 假如有人說：“某人拉我幫他忙， 某機關又不肯放， 真叫人為難。 ”他大概正在向某人鑽營， 而某機關的位置在動搖， 可能他鑽營尚未成功， 認真在為難。假如某要人代表他負責的機關當眾闢謠，我們依照“必然與可能”的原則，恍然道：“哦！看來確有其事！”

假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內，自己說過幾遍的話，便信以為真。假如一個人當面稱諛，那更需違反心願，寧可不信。他當然在盡交際的責任，說對方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如一個人背後太熱心的稱讚一個無足稱讚的人，可能是最精巧的餡媚，準備拐幾個彎再送達那位被贊的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓兒子對付冤家的好辦法——過火的稱讚，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人。

聽話而如此逐句細解，真要做到“水至清則無魚”了。我們很不必過分精明；雖然人人說話，能說話的人和其他藝術家一般罕有。辭令巧妙，只使我們欽慕“作者”的藝術，而拙劣的言詞，卻使我們喜愛了“作者”自己。

說話的藝術愈高，愈增強我們的“寧可不信”，使我們懷疑，甚至恐懼。笨拙的話，像亞當夏娃遮掩下身的幾片樹葉，只表示他們的自慚形穢，願在天使面前掩飾醜陋。譬如小孩子的虛偽，哄大人給東西吃，假意問一聲“這是什麼？可以吃麼？”使人失笑，卻也得人愛憐。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我們不免同情憐憫，希望他天生就有牛一般大，免得他如此費力。

逢到笨拙的餡媚，至少可以知道，他在表示要好。老實的罵人，往往只為表示自己如何賢德，並無多少惡意。一個人行為高尚，品性偉大，能使人敬慕，而他的弱點偏得人愛。乖巧的人曾說：“你若要得人愛，少顯露你的美德，多顯露你的過失。”又說：“人情從不原諒一個無需原諒的人。”憑這點人情來體會聽說話時的心理，尤為合適。我們欽佩羡慕巧妙的言辭，而言詞笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛。大概說話究竟是凡人的藝術，而說話的人是上帝的創造。

◎本文摘自《楊絳散文：雜憶與雜寫》

認真在為難。假如某要人代表他負責的機關當眾闢謠，我們依照“必然與可能”的原則，恍然道：“哦！看來確有其事！”

假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內，自己說過幾遍的話，便信以為真。假如一個人當面稱諛，那更需違反心願，寧可不信。他當然在盡交際的責任，說對方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如一個人背後太熱心的稱讚一個無足稱讚的人，可能是最精巧的餡媚，準備拐幾個彎再送達那位被贊的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓兒子對付冤家的好辦法——過火的稱讚，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人。

聽話而如此逐句細解，真要做到“水至清則無魚”了。我們很不必過分精明；雖然人人說話，能說話的人和其他藝術家一般罕有。辭令巧妙，只使我們欽慕“作者”的藝術，而拙劣的言詞，卻使我們喜愛了“作者”自己。

說話的藝術愈高，愈增強我們的“寧可不信”，使我們懷疑，甚至恐懼。笨拙的話，像亞當夏娃遮掩下身的幾片樹葉，只表示他們的自慚形穢，願在天使面前掩飾醜陋。譬如小孩子的虛偽，哄大人給東西吃，假意問一聲“這是什麼？可以吃麼？”使人失笑，卻也得人愛憐。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我們不免同情憐憫，希望他天生就有牛一般大，免得他如此費力。

逢到笨拙的餡媚，至少可以知道，他在表示要好。老實的罵人，往往只為表示自己如何賢德，並無多少惡意。一個人行為高尚，品性偉大，能使人敬慕，而他的弱點偏得人愛。乖巧的人曾說：“你若要得人愛，少顯露你的美德，多顯露你的過失。”又說：“人情從不原諒一個無需原諒的人。”憑這點人情來體會聽說話時的心理，尤為合適。我們欽佩羡慕巧妙的言辭，而言詞笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛。大概說話究竟是凡人的藝術，而說話的人是上帝的創造。

◎本文摘自《楊絳散文：雜憶與雜寫》