⊙來源/國館（ID：guoguan5000）
“我覺得美不是一切， 它很浪費人生。
美要加上滋味、加上開心、
加上別的東西， 才是人生的美滿。 ”
——張曼玉
01
80年代， 正值花樣年華的張曼玉，
可是就在她事業的早期， 卻隱藏著很大危機：有顏值， 沒演技。
在《員警故事》裡面， 張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。 結果才拍第一場， 張曼玉遲遲無法入戲， 惹得成龍大動肝火， 當眾怒懟張曼玉：
“你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
20出頭的張曼玉， 憑著一張嬰兒肥的臉蛋， 就能令無數男子神魂顛倒， 盡獻殷勤。 沒想到成龍這個粗魯男人劈頭就罵， 她淚水在眼眶裡不停打轉。
結果再拍一遍， 還是這樣。
成龍只得耐下心來， 一遍又一遍跟她講戲。 那一場戲， 張曼玉一直拍了三十多遍，
“算了， 算了， 就這樣吧。 ”
當時影評人對張曼玉的評價也多是：
“她除了美麗以外， 一無是處。 ”“美則美矣， 毫無演技。 ”
連張曼玉後來也自嘲：
“我演了20部電影還被說成是花瓶。 ”
可想而知， 沒有天賦的張曼玉當初的待遇， 跟現在的流量女星其實沒什麼區別。
02
可是張曼玉性格裡有種不服輸的氣質。
有一場戲描寫她為了幫成龍奪取罪證， 與匪徒搏鬥， 要從十幾級的樓梯滾下來， 成龍問她：“要不要用替身？”
為了證明自己， 張曼玉咬著牙說：“不用。 ”
結果親自上陣， 摔得遍體鱗傷。 後來更有過縫十多針的瘋狂經歷，
一直到後來， 成龍開拍之前給大家說戲， 張曼玉已經能提出建議， 參與設計動作， 成龍一聽， 立即叫好：
“這就對了， 戲是你在演， 怎樣做最能表現你自己的性格， 你是清楚的。 ”
有一場戲張曼玉拍三遍就過了， 她自己不滿意， 要求重來， 又拍了好幾次。
雖然已經如此拼搏， 但這種努力僅僅能感動自己， 她的表演還是沒有找准方向。 本來開始還挺有人氣， 幾年過後卻淪為了不溫不火的小明星。
直到她遇上了王家衛。
03
張曼玉遇上了導演王家衛， 是電影圈最美麗的相逢之一。
當時王家衛第一次當導演，拍《旺角卡門》，找到了張曼玉。
其他人都說張曼玉只是花瓶，一點演技都沒有，王家衛卻獨具慧眼，覺得這個小女孩最大的特點就是身體語言豐富。
“你只需要發揮你的長處，就這麼簡單。”
而張曼玉的長處，就是哭。
電影開拍的時候，王家衛先不說戲，只是和張曼玉聊天。
“如果你男朋友要離開你，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊。”這是張曼玉幾乎不必思考就得出的答案。
“對，你等會就這麼演，把你最真實的想法演出來就行。”
結果，張曼玉居然上道了：
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我決定將拍電影作為自己的事業。”
找到演員感覺的張曼玉，當時就憑著這部電影獲得了金像獎最佳女主角提名。
十年以後，兩人又合作拍了《花樣年華》，整整拍了15個月。
王家衛拍片沒有劇本，故事是他邊拍邊發展出來的。電影的最後一個鏡頭，連王家衛都不知道拍什麼好。
他問張曼玉：“如果你遇到影片中這種情形時，你會怎樣表現？”
張曼玉又一次想都沒想地說：“我會哭。”
結果，一代經典《花樣年華》就落幕在張曼玉獨自哭泣的鏡頭裡。
04
《旺角卡門》之後，張曼玉從花瓶變成演技派。許多導演都看上她，她也逐漸憑著實力拿到了演技獎項，《不脫襪的女人》更是讓她首次嘗到封後的滋味。
但真正讓她的演技登堂入室的，是《阮玲玉》、《新龍門客棧》和《甜蜜蜜》。
但這三部電影的女主角，其實開始時都不是張曼玉。
《阮玲玉》是關錦鵬導演作品，原本定的是梅豔芳做女主角。但梅豔芳不想去上海拍戲，於是關錦鵬找到了張曼玉。
當他在電話裡邀請張曼玉的時候，張曼玉高興得跳起來，大喊“好啊！”
阮玲玉是三十年代紅極一時的女星，也是花瓶轉型為實力派的代表。張曼玉敬佩這位前輩，當然也很珍惜這個角色。
張曼玉的眉毛很粗，完全不符合二三十年代女孩子眉毛又彎又細的形象。但她自己又不想剃，不然怎麼見人？
最後糾結了一個星期，她終於忍不住了，半夜敲響了化妝師的門：
“你能幫我剃眉毛嗎？不要明天，就現在！”
那一刻開始，導演知道她終於入戲了。
而且，入戲的不僅有張曼玉，還有阮玲玉。
當時攝影師正在取景，在鏡頭中驚見阮玲玉的芳魂就站在張曼玉身邊。阮玲玉依然保持著漂亮，看著張曼玉的演繹，還會感傷落淚。
攝影師跑過來在她耳邊說：
“你知道嗎？阮玲玉就在這裡，邊看你演，她邊掉眼淚。”
張曼玉一聽，趕緊叫大家走開。
她卻一點也不害怕，只是默默對阮玲玉的靈魂祝禱：
“如果你真在，就保佑我演得好一點，我演得好，你也好。”
結果，《阮玲玉》讓張曼玉橫掃當年香港金像獎、臺灣金馬獎，還一路風光到柏林電影節——張曼玉成為第一位在柏林影展封後的中國女演員。
從此以後，再也無人敢挑剔張曼玉的演技了。
古人說：“思之思之，鬼神通之。”對一樁事業至誠用心、竭力思索的時候，不管有沒有鬼神幫助，也一定不會得到辜負的結果——
哪怕你原來不過是一個替補的角色。
《張曼玉與章子怡唯美對決,回味經典》
05
拍《新龍門客棧》的時候，女主角原定的是楊紫瓊，結果製片方被人暗殺，電影計畫交到了徐克手上。
於是他拉上張曼玉、林青霞、梁家輝和甄子丹，一人只能帶一個助理，進駐風沙漫漫的西北大漠。
沒人看好張曼玉能演金鑲玉，因為這個角色性格潑辣、風騷妖豔，與她原本的乖女氣質判若雲泥。
但徐克發現了張曼玉的另一面。
那時張艾嘉的兒子滿月，大家都去吃飯。還沒開吃，大夥已經喝得醉醺醺，張曼玉坐在那裡叉開腿，不知對誰大聲說：
“你給我過來！”
這不是一個活脫脫的金鑲玉嗎？
就憑這一份她自己都不知道的豪氣，張曼玉竟然壓過了原本的女主角——林青霞，成了《新龍門客棧》裡最耀眼的存在，“金鑲玉”這一角色，名垂影史。
連一向挑剔的李安都說：
“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。她們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風範。
但唯獨張曼玉是個例外。”
06
陳可辛導演的《甜蜜蜜》，一開始也不是找張曼玉，而是王菲。但據說竇唯不放心王菲，怕她和黎明走得太近，於是王菲就辭演了。
結果，《甜蜜蜜》成了華語影壇中最經典的愛情電影，張曼玉在神壇上又邁進一大步。
電影裡面最考驗表演功力的，就是張曼玉最得意的那一場哭戲。
曾志偉飾演的角色豹哥在街頭被殺，張曼玉飾演的李翹去看他的屍體。
她叫員警將他的身體轉過來，看到了那只紋在背部的米老鼠。
回首當年，兩人初見面時，李翹說自己怕老鼠，豹哥專門紋了這只卡通角色在背部，說是嚇唬她，其實是為了哄她，以及表達對這個小女孩的疼愛與珍惜。
現在，米老鼠依然在豹哥的背部得意地笑，可是斯人已逝。
張曼玉先是笑，稍稍轉過身去，好像要對員警解釋些什麼：
“他真傻，這麼大個男人還玩這個。”
但她終於還是欲言又止，因為淚水已經決堤，奪眶而出，她茫然失措，傷心絕望。鏡頭拉近，她的淚水越來越止不住——
仿似真要哭到豹哥聽到為止。
這真是一段教科書式的經典表演，讓人不得不佩服。
張曼玉曾經謙虛地說：
“我拿獎最多的電影開始都不是找我，這是我的運氣。”
但她一次又一次用實力證明：人生機會是不是首先給你的並不重要，重要的是你能將給你的機會利用到極致，靠運氣，也要靠實力。
07
從小女生時代開始，張曼玉就憧憬著自己的愛情故事。
從愛車多過愛她的著名導演爾冬升，到公開她情書的美國人漢克，再到騙得她人財兩失的商人宋學祺，之後是髮型師、建築師、珠寶設計師，一個個男人在她生命中走馬觀花，卻從來沒有修成正果。
張曼玉承認自己需要愛情，因為這樣可以讓自己更豐滿一些。
以至於每當她失蹤，別人就知道她肯定是去談戀愛了；每當她再次現身、形銷骨立，別人就知道她肯定又失戀了。
每當被人拍到她的落寞神情，總有人說她又過上了孤獨寂寞的生活，甚至有人美化為這是一種“高貴的寂寞”。
張曼玉聽完之後大笑：
“我才不寂寞！我寂寞嗎？我覺得我過得好充實，我的內心絕不是寂寞的。”
如果是普通的女人，一生的重心就是愛情、婚姻和男人。好像離了哪一樣，活著都要患得患失、每日以淚洗臉，要死要活的。
但張曼玉畢竟不是凡品。有個有趣的事實：張曼玉的影后桂冠，很多都是在失戀之後不久就拿了的。
張曼玉與爾冬升合照
08
比如還是小女生的張曼玉與著名導演爾冬升拍拖，她的演技正是在爾冬升的影響下成長起來的。
1990年兩人分手，當年張曼玉卻憑著《不脫襪的人》勇奪人生第一個影后。
比如《雙城故事》美術指導漢克，無恥地將張曼玉給他的情書公佈在雜誌上，有無聊的導演甚至用這樣的情節拍成了電影，取笑張曼玉的天真。
張曼玉當時在拍《阮玲玉》，一腔幽憤完全發洩在電影中，結果成就了這部驚世之作，一舉拿了三個影后。
95年她與商人宋學祺分手，此前曾經為對方大方資助一千萬救急，結果渣男虧光了錢，又去撩其他的富婆去了。
又失戀的張曼玉第二年就憑《甜蜜蜜》又拿了兩個影后，女主角李翹的有情有義，和她在這段感情中的表現簡直神似。
張曼玉唯一的一次結婚，獻給了法國導演阿薩亞斯，但婚姻維持了3年半，因丈夫出軌又告終結。
但前夫要拍電影的時候，還是找了張曼玉，而張曼玉也毫不介懷，拍下了《清潔》。
04年，《清潔》在坎城電影節大出風頭，張曼玉獲頒最佳女主角，成了全亞洲第一位在至高無上的坎城封後的女演員。
拍完《清潔》之後，張曼玉說：
“我不想讓大家覺得，張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
如果說，愛情是女人的一把火，一不小心，隨時燒得人粉身碎骨，慘不忍睹；
那麼對張曼玉來說，這把火卻能讓她在一次次受傷中歷劫重生，鳳凰涅槃，擁有那種“強大的力量”，飛上更高的境界。
張曼玉、梁朝偉—《花樣年華》
09
拿了坎城影后，張曼玉息影了。
拍《清潔》的時候，因為扮演的是一位元搖滾歌手，她需要在電影裡真聲獻唱四首歌。唱完以後，她的朋友問她有沒有興趣以後做音樂，張曼玉瞪大了眼睛問：
“我可以嗎？你覺得我可以唱歌嗎？”
“其實唱歌並不難，就像照片可以通過軟體修修補補達到最好效果，很多音樂人的歌聲原來並不完美，也要經過修補。”
於是張曼玉兒時的夢想被點燃，整整花了兩年的時間學習在電腦上做音樂，做剪輯、錄音。
她自己曾經有個比喻：
“我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比我演戲演到死更好？”
結果，她帶著自己組建的搖滾樂隊，參加了2014年草莓音樂節，正式作為一名歌手出道。於是也就有了那一場著名的“車禍現場”。
歌迷都在台下滿懷期待地等候影后唱《甜蜜蜜》，結果張曼玉煙酒嗓一開，聲調比原唱低了不止一度，還全程走音，《甜蜜蜜》硬生生被她唱成了《苦逼逼》。
聽眾馬上奉上了毒舌點評：
“一代女神終於自己毀了。”
“被上帝放棄的聲音。”
“被車輪碾壓過的聲音。”
……
可以說，她拍電影得到過多少讚譽，做歌手就收到過多少嘲笑。
其實連張曼玉自己也知道自己歌喉是個渣：
“以前和朋友一起唱卡拉OK，所有人都不讓我唱歌。我只要唱歌，周圍的朋友就會做出一副‘好冷啊’的樣子。”
但是這依然阻擋不住她對音樂的熱情：
“我拍了20部電影還被說是個花瓶。唱歌也請大家給我20次機會。我今天是49歲7個月零13天，不是50多歲。我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！”
草莓音樂節現場陣風8級，主舞臺的篷布都被撕開幾道口子了。主辦方決定暫停音樂會，工作人員箭步上臺，想要拉張曼玉離開，她用蹩腳的港式普通話對觀眾說：
“抱歉，工作人員說篷子有危險，讓我停止，我站在旁邊唱行嗎？”
她站到了台邊繼續嗨歌，最後還是被工作人員拉了下去，臨走時還在大喊：
“我不想停！”
多少人曾經在自己功成名就之後，因為不願意丟下過往的榮譽而裹足不前，甘願被奉上神壇，任人膜拜。
可以說，他們的生命，用一個字形容就是：裝。他們的人生，其實就已經結束在了自己事業終結的那一天。
張曼玉之所以還會被我們愛著，正在於她這種“自毀長城”的勇氣——
演戲演了一輩子，演活了無數人，卻從來沒有演過自己，想想都覺得這樣的生命很遺憾。與其留有遺憾，不如趁有心有力的時候，趕緊再活一場。
張曼玉參加草莓音樂節現場照
10
從演員到歌手，張曼玉可以說從神壇跌落，恢復到了不完美的狀態。
早在她失戀的時候，看著她蒼老的容顏、消瘦的身軀，已經有人吐槽：你看，無論年輕時多風騷傲嬌，還不是敵不過歲月的殺豬刀。
你看誰誰誰，凍齡女神；你看誰誰誰，老公疼愛，兒女成群。
張曼玉的回應是：
“亞洲人比較介意老這件事。我小時候在英國長大，然後在巴黎生活了十年，那裡的人沒有這種觀念，所以我吸收了一些他們的想法。
老不是一個問題，每個人都會老，為什麼非要年輕、沒有皺紋才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思。”
完滿，不完滿，其實都不美：前者太假，後者太遺憾。但一個同時擁有完滿和不完滿的人，就夠真，夠有意思。
是電影圈最美麗的相逢之一。
當時王家衛第一次當導演，拍《旺角卡門》，找到了張曼玉。
其他人都說張曼玉只是花瓶，一點演技都沒有，王家衛卻獨具慧眼，覺得這個小女孩最大的特點就是身體語言豐富。
“你只需要發揮你的長處，就這麼簡單。”
而張曼玉的長處，就是哭。
電影開拍的時候，王家衛先不說戲，只是和張曼玉聊天。
“如果你男朋友要離開你，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊。”這是張曼玉幾乎不必思考就得出的答案。
“對，你等會就這麼演，把你最真實的想法演出來就行。”
結果，張曼玉居然上道了：
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我決定將拍電影作為自己的事業。”
找到演員感覺的張曼玉，當時就憑著這部電影獲得了金像獎最佳女主角提名。
十年以後，兩人又合作拍了《花樣年華》，整整拍了15個月。
王家衛拍片沒有劇本，故事是他邊拍邊發展出來的。電影的最後一個鏡頭，連王家衛都不知道拍什麼好。
他問張曼玉：“如果你遇到影片中這種情形時，你會怎樣表現？”
張曼玉又一次想都沒想地說：“我會哭。”
結果，一代經典《花樣年華》就落幕在張曼玉獨自哭泣的鏡頭裡。
04
《旺角卡門》之後，張曼玉從花瓶變成演技派。許多導演都看上她，她也逐漸憑著實力拿到了演技獎項，《不脫襪的女人》更是讓她首次嘗到封後的滋味。
但真正讓她的演技登堂入室的，是《阮玲玉》、《新龍門客棧》和《甜蜜蜜》。
但這三部電影的女主角，其實開始時都不是張曼玉。
《阮玲玉》是關錦鵬導演作品，原本定的是梅豔芳做女主角。但梅豔芳不想去上海拍戲，於是關錦鵬找到了張曼玉。
當他在電話裡邀請張曼玉的時候，張曼玉高興得跳起來，大喊“好啊！”
阮玲玉是三十年代紅極一時的女星，也是花瓶轉型為實力派的代表。張曼玉敬佩這位前輩，當然也很珍惜這個角色。
張曼玉的眉毛很粗，完全不符合二三十年代女孩子眉毛又彎又細的形象。但她自己又不想剃，不然怎麼見人？
最後糾結了一個星期，她終於忍不住了，半夜敲響了化妝師的門：
“你能幫我剃眉毛嗎？不要明天，就現在！”
那一刻開始，導演知道她終於入戲了。
而且，入戲的不僅有張曼玉，還有阮玲玉。
當時攝影師正在取景，在鏡頭中驚見阮玲玉的芳魂就站在張曼玉身邊。阮玲玉依然保持著漂亮，看著張曼玉的演繹，還會感傷落淚。
攝影師跑過來在她耳邊說：
“你知道嗎？阮玲玉就在這裡，邊看你演，她邊掉眼淚。”
張曼玉一聽，趕緊叫大家走開。
她卻一點也不害怕，只是默默對阮玲玉的靈魂祝禱：
“如果你真在，就保佑我演得好一點，我演得好，你也好。”
結果，《阮玲玉》讓張曼玉橫掃當年香港金像獎、臺灣金馬獎，還一路風光到柏林電影節——張曼玉成為第一位在柏林影展封後的中國女演員。
從此以後，再也無人敢挑剔張曼玉的演技了。
古人說：“思之思之，鬼神通之。”對一樁事業至誠用心、竭力思索的時候，不管有沒有鬼神幫助，也一定不會得到辜負的結果——
哪怕你原來不過是一個替補的角色。
《張曼玉與章子怡唯美對決,回味經典》
05
拍《新龍門客棧》的時候，女主角原定的是楊紫瓊，結果製片方被人暗殺，電影計畫交到了徐克手上。
於是他拉上張曼玉、林青霞、梁家輝和甄子丹，一人只能帶一個助理，進駐風沙漫漫的西北大漠。
沒人看好張曼玉能演金鑲玉，因為這個角色性格潑辣、風騷妖豔，與她原本的乖女氣質判若雲泥。
但徐克發現了張曼玉的另一面。
那時張艾嘉的兒子滿月，大家都去吃飯。還沒開吃，大夥已經喝得醉醺醺，張曼玉坐在那裡叉開腿，不知對誰大聲說：
“你給我過來！”
這不是一個活脫脫的金鑲玉嗎？
就憑這一份她自己都不知道的豪氣，張曼玉竟然壓過了原本的女主角——林青霞，成了《新龍門客棧》裡最耀眼的存在，“金鑲玉”這一角色，名垂影史。
連一向挑剔的李安都說：
“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。她們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風範。
但唯獨張曼玉是個例外。”
06
陳可辛導演的《甜蜜蜜》，一開始也不是找張曼玉，而是王菲。但據說竇唯不放心王菲，怕她和黎明走得太近，於是王菲就辭演了。
結果，《甜蜜蜜》成了華語影壇中最經典的愛情電影，張曼玉在神壇上又邁進一大步。
電影裡面最考驗表演功力的，就是張曼玉最得意的那一場哭戲。
曾志偉飾演的角色豹哥在街頭被殺，張曼玉飾演的李翹去看他的屍體。
她叫員警將他的身體轉過來，看到了那只紋在背部的米老鼠。
回首當年，兩人初見面時，李翹說自己怕老鼠，豹哥專門紋了這只卡通角色在背部，說是嚇唬她，其實是為了哄她，以及表達對這個小女孩的疼愛與珍惜。
現在，米老鼠依然在豹哥的背部得意地笑，可是斯人已逝。
張曼玉先是笑，稍稍轉過身去，好像要對員警解釋些什麼：
“他真傻，這麼大個男人還玩這個。”
但她終於還是欲言又止，因為淚水已經決堤，奪眶而出，她茫然失措，傷心絕望。鏡頭拉近，她的淚水越來越止不住——
仿似真要哭到豹哥聽到為止。
這真是一段教科書式的經典表演，讓人不得不佩服。
張曼玉曾經謙虛地說：
“我拿獎最多的電影開始都不是找我，這是我的運氣。”
但她一次又一次用實力證明：人生機會是不是首先給你的並不重要，重要的是你能將給你的機會利用到極致，靠運氣，也要靠實力。
07
從小女生時代開始，張曼玉就憧憬著自己的愛情故事。
從愛車多過愛她的著名導演爾冬升，到公開她情書的美國人漢克，再到騙得她人財兩失的商人宋學祺，之後是髮型師、建築師、珠寶設計師，一個個男人在她生命中走馬觀花，卻從來沒有修成正果。
張曼玉承認自己需要愛情，因為這樣可以讓自己更豐滿一些。
以至於每當她失蹤，別人就知道她肯定是去談戀愛了；每當她再次現身、形銷骨立，別人就知道她肯定又失戀了。
每當被人拍到她的落寞神情，總有人說她又過上了孤獨寂寞的生活，甚至有人美化為這是一種“高貴的寂寞”。
張曼玉聽完之後大笑：
“我才不寂寞！我寂寞嗎？我覺得我過得好充實，我的內心絕不是寂寞的。”
如果是普通的女人，一生的重心就是愛情、婚姻和男人。好像離了哪一樣，活著都要患得患失、每日以淚洗臉，要死要活的。
但張曼玉畢竟不是凡品。有個有趣的事實：張曼玉的影后桂冠，很多都是在失戀之後不久就拿了的。
張曼玉與爾冬升合照
08
比如還是小女生的張曼玉與著名導演爾冬升拍拖，她的演技正是在爾冬升的影響下成長起來的。
1990年兩人分手，當年張曼玉卻憑著《不脫襪的人》勇奪人生第一個影后。
比如《雙城故事》美術指導漢克，無恥地將張曼玉給他的情書公佈在雜誌上，有無聊的導演甚至用這樣的情節拍成了電影，取笑張曼玉的天真。
張曼玉當時在拍《阮玲玉》，一腔幽憤完全發洩在電影中，結果成就了這部驚世之作，一舉拿了三個影后。
95年她與商人宋學祺分手，此前曾經為對方大方資助一千萬救急，結果渣男虧光了錢，又去撩其他的富婆去了。
又失戀的張曼玉第二年就憑《甜蜜蜜》又拿了兩個影后，女主角李翹的有情有義，和她在這段感情中的表現簡直神似。
張曼玉唯一的一次結婚，獻給了法國導演阿薩亞斯，但婚姻維持了3年半，因丈夫出軌又告終結。
但前夫要拍電影的時候，還是找了張曼玉，而張曼玉也毫不介懷，拍下了《清潔》。
04年，《清潔》在坎城電影節大出風頭，張曼玉獲頒最佳女主角，成了全亞洲第一位在至高無上的坎城封後的女演員。
拍完《清潔》之後，張曼玉說：
“我不想讓大家覺得，張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
如果說，愛情是女人的一把火，一不小心，隨時燒得人粉身碎骨，慘不忍睹；
那麼對張曼玉來說，這把火卻能讓她在一次次受傷中歷劫重生，鳳凰涅槃，擁有那種“強大的力量”，飛上更高的境界。
張曼玉、梁朝偉—《花樣年華》
09
拿了坎城影后，張曼玉息影了。
拍《清潔》的時候，因為扮演的是一位元搖滾歌手，她需要在電影裡真聲獻唱四首歌。唱完以後，她的朋友問她有沒有興趣以後做音樂，張曼玉瞪大了眼睛問：
“我可以嗎？你覺得我可以唱歌嗎？”
“其實唱歌並不難，就像照片可以通過軟體修修補補達到最好效果，很多音樂人的歌聲原來並不完美，也要經過修補。”
於是張曼玉兒時的夢想被點燃，整整花了兩年的時間學習在電腦上做音樂，做剪輯、錄音。
她自己曾經有個比喻：
“我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比我演戲演到死更好？”
結果，她帶著自己組建的搖滾樂隊，參加了2014年草莓音樂節，正式作為一名歌手出道。於是也就有了那一場著名的“車禍現場”。
歌迷都在台下滿懷期待地等候影后唱《甜蜜蜜》，結果張曼玉煙酒嗓一開，聲調比原唱低了不止一度，還全程走音，《甜蜜蜜》硬生生被她唱成了《苦逼逼》。
聽眾馬上奉上了毒舌點評：
“一代女神終於自己毀了。”
“被上帝放棄的聲音。”
“被車輪碾壓過的聲音。”
……
可以說，她拍電影得到過多少讚譽，做歌手就收到過多少嘲笑。
其實連張曼玉自己也知道自己歌喉是個渣：
“以前和朋友一起唱卡拉OK，所有人都不讓我唱歌。我只要唱歌，周圍的朋友就會做出一副‘好冷啊’的樣子。”
但是這依然阻擋不住她對音樂的熱情：
“我拍了20部電影還被說是個花瓶。唱歌也請大家給我20次機會。我今天是49歲7個月零13天，不是50多歲。我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！”
草莓音樂節現場陣風8級，主舞臺的篷布都被撕開幾道口子了。主辦方決定暫停音樂會，工作人員箭步上臺，想要拉張曼玉離開，她用蹩腳的港式普通話對觀眾說：
“抱歉，工作人員說篷子有危險，讓我停止，我站在旁邊唱行嗎？”
她站到了台邊繼續嗨歌，最後還是被工作人員拉了下去，臨走時還在大喊：
“我不想停！”
多少人曾經在自己功成名就之後，因為不願意丟下過往的榮譽而裹足不前，甘願被奉上神壇，任人膜拜。
可以說，他們的生命，用一個字形容就是：裝。他們的人生，其實就已經結束在了自己事業終結的那一天。
張曼玉之所以還會被我們愛著，正在於她這種“自毀長城”的勇氣——
演戲演了一輩子，演活了無數人，卻從來沒有演過自己，想想都覺得這樣的生命很遺憾。與其留有遺憾，不如趁有心有力的時候，趕緊再活一場。
張曼玉參加草莓音樂節現場照
10
從演員到歌手，張曼玉可以說從神壇跌落，恢復到了不完美的狀態。
早在她失戀的時候，看著她蒼老的容顏、消瘦的身軀，已經有人吐槽：你看，無論年輕時多風騷傲嬌，還不是敵不過歲月的殺豬刀。
你看誰誰誰，凍齡女神；你看誰誰誰，老公疼愛，兒女成群。
張曼玉的回應是：
“亞洲人比較介意老這件事。我小時候在英國長大，然後在巴黎生活了十年，那裡的人沒有這種觀念，所以我吸收了一些他們的想法。
老不是一個問題，每個人都會老，為什麼非要年輕、沒有皺紋才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思。”
完滿，不完滿，其實都不美：前者太假，後者太遺憾。但一個同時擁有完滿和不完滿的人，就夠真，夠有意思。