整理自 | 王臣著《認真地年輕, 優雅地老去:楊絳傳》
對很多人來說, 楊絳是女神無疑。
她有完美的愛情, 幸福的家庭, 傑出的成就,
而她整個人自始至終都是從容優雅的代名詞。
作為一代名人, 她的人生並不順風順水,
如何走過戰爭與動盪, 在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態, 是楊絳身上最大的謎。
也許答案, 就在她自己的闡述裡:
一個人經過不同程度的鍛煉,
就獲得不同程度的修養, 不同程度的效益。
好比香料, 搗得愈碎, 磨得愈細, 香得愈濃烈。
在年輕時認真經歷生命的歷練, 方能在歲月中優雅地老去。
01
楊絳酷愛讀書, 並將這一習慣保持了一生。
她的這一愛好來源於父親,
父親是高級知識份子,
讀書是他的一大嗜好,
楊絳喜好和父親談論讀書,
同時又有自己獨一無二的審美。
比如, 楊絳喜愛李煜的詞, 父親推崇杜甫的詩。
就讀書這件事,
“阿季, 三天不讓你看書, 你怎麼樣?”
“不好過。 ”
“一星期不讓你看書呢?”
“一星期都白活了。 ”
無論是留學英國, 還是耄耋之年,
楊絳最大的愛好, 也只是回家讀點書, 做點學問。
02
對待愛情和友情, 楊絳涇渭分明, 絕不曖昧。
費孝通一向喜歡楊絳,
在得知楊絳和錢鍾書交好的消息之後, 他心中憤懣。
憤懣中又夾雜了一點委屈、傷心和不甘。
費孝通專程找楊絳談話, 說自己更有資格做楊絳的“男朋友”。
雖然楊絳看重與費孝通的友誼,
但是談到男女情感的問題, 楊絳從不含糊,
更不妥協, 始終立場明確, 表述清晰。
她說:“朋友, 可以。
但朋友是目的, 不是過渡(as an end, not as a means);
換句話說, 你不是我的男朋友, 我不是你的女朋友。
若要照你現在的說法,
這個“普通朋友”的原則, 在楊絳心中, 從未更改。
03
談及曾經遭遇的窘迫過往,
楊絳坦然接受, 還能愉快地打趣。
在錢鍾書的驚世之作《圍城》當中,
寫到曹元朗與蘇文紈結婚的事,
也暗藏當年自己與妻子大婚之瑣細。
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說:
“結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎, 不是別人, 正是鍾書自己。
因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。
我們的結婚照上, 新人、伴娘……都像剛被員警拿獲的扒手。 ”
楊絳和錢鍾書的婚禮, 先是西式, 再是傳統婚禮。
傳統婚禮在錢家辦,
楊絳老老實實地按照錢家的規矩,
行磕頭禮、給各家敬茶、連日奔波, 甚是勞累, 以至於結婚的第二天就病了一場。
04
楊絳性格溫婉, 但絕不怕事,
面對屈辱和不公, 嚴守底線。
抗日戰爭末期, 在離家很遠的工部局半日小學教書的楊絳, 每日乘車之後還要步行很久, 才能改坐有軌電車抵達學校。
其間, 曾遭遇日本人上車突襲檢查。
全車人都要起立, 只有楊絳起來得最慢。
有個日本兵便來找她麻煩, 用手抬起她的下巴。
不知哪裡來的勇氣,
楊絳不卑不亢, 竟大喝一聲“豈有此理”。
此言一出, 全車人都嚇得目瞪口呆, 覺得楊絳此命不保。
也不知是何緣故, 聽楊絳一聲吼,
那名滋事的日本兵竟退了回去, 未再糾纏。 算是僥倖。
楊絳想想也後怕, 次日, 便更改了上班路線。
05
對於名譽榮辱, 楊絳一向看淡,
她更在乎的是身邊人如何, 生活能否有尊嚴地繼續。
1951年秋, 知識份子改造大會開始。
楊絳被控訴一場, 她的內心卻也淡定, 只是看透。
第二天, 她還特地打扮了一番, 拎著菜籃去了校內菜市。
那是學校人最多的地方, 倔強的楊絳想著,
她倒要看看諸人的嘴臉, 看看大家如何嫌棄並避開她。
有人視若無睹, 有人假裝客氣。
有故人避之不及,也有陌生女子願意伴她同行。
人性是無法被消滅的。
哪怕一百個人昧了良心,也總會有一個站出來扛起自己的良心。
一如楊絳所講:“靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來克制自己,就是修養。”
06
但是楊絳也有著急的時候。
文革時期,
有一次和同事被安排去打掃外文所一個偏僻的儲藏室,
楊絳竟在廢紙堆裡發現了自己被收繳的《堂吉訶德》譯稿,
還是被收繳時自己用厚實的牛皮紙拼命包緊又被“五花大綁”的樣子。
顯然是無人問津之後,被隨手丟棄。
只要沒被銷毀,一切都好。
想都沒想,楊絳當下便“偷”走了自己的譯稿。
楊絳先把稿子存放在女廁,然後伺機帶了出去。
可是,正要走,就被同事看見,同事大喊:
“楊季康,你要幹什麼?”
監管人聽到之後走來。
楊絳見狀如臨大敵,
像抱住自己的孩子一般死不撒手,說:
“這是我的稿子!”
對翻譯家來說,作品大於一切,即使自身遭受了難堪的待遇,但是愛護作品、尊重知識的原則卻無論如何不能改變。
07
晚年的時候,
楊絳已把一切身外之物放下,
她的境界愈發沖淡平和。
她曾翻譯過英國詩人瓦特•蘭德(Walter Savage Landor)的一首詩:
我和誰都不爭,
和誰爭我都不屑。
我愛大自然,
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖,
火萎了,
我也準備走了。
這首詩,一直被楊絳鍾愛多年。
大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心,
仿佛是她今生今世的注腳——
她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
所謂“隔世知音”,大概就是這個樣子吧。
歲月輪回,靜水流深。
她這一生,如同明滅之中劃過的一根火柴,用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
楊絳的一生,絕非一帆風順,
她的成就也絕非唾手可得,在《走到人生邊上》中,
她回顧自己的一生,寫下這樣的句子:
人有優良的品質,又有許多劣根性雜糅在一起,
好比一塊頑鐵得在火裡燒,水裡淬,
一而再,再而三,又燒又淬,再加千錘百煉,
才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生,便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。
本文根據《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》一書整合而成,作者:王臣
謹以《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》,致敬楊絳先生。
(版權申明:版權歸原作者所有,若涉及版權問題,敬請原作者聯繫我們,立即處理)
有人假裝客氣。有故人避之不及,也有陌生女子願意伴她同行。
人性是無法被消滅的。
哪怕一百個人昧了良心,也總會有一個站出來扛起自己的良心。
一如楊絳所講:“靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來克制自己,就是修養。”
06
但是楊絳也有著急的時候。
文革時期,
有一次和同事被安排去打掃外文所一個偏僻的儲藏室,
楊絳竟在廢紙堆裡發現了自己被收繳的《堂吉訶德》譯稿,
還是被收繳時自己用厚實的牛皮紙拼命包緊又被“五花大綁”的樣子。
顯然是無人問津之後,被隨手丟棄。
只要沒被銷毀,一切都好。
想都沒想,楊絳當下便“偷”走了自己的譯稿。
楊絳先把稿子存放在女廁,然後伺機帶了出去。
可是,正要走,就被同事看見,同事大喊:
“楊季康,你要幹什麼?”
監管人聽到之後走來。
楊絳見狀如臨大敵,
像抱住自己的孩子一般死不撒手,說:
“這是我的稿子!”
對翻譯家來說,作品大於一切,即使自身遭受了難堪的待遇,但是愛護作品、尊重知識的原則卻無論如何不能改變。
07
晚年的時候,
楊絳已把一切身外之物放下,
她的境界愈發沖淡平和。
她曾翻譯過英國詩人瓦特•蘭德(Walter Savage Landor)的一首詩:
我和誰都不爭,
和誰爭我都不屑。
我愛大自然,
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖,
火萎了,
我也準備走了。
這首詩,一直被楊絳鍾愛多年。
大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心,
仿佛是她今生今世的注腳——
她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
所謂“隔世知音”,大概就是這個樣子吧。
歲月輪回,靜水流深。
她這一生,如同明滅之中劃過的一根火柴,用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
楊絳的一生,絕非一帆風順,
她的成就也絕非唾手可得,在《走到人生邊上》中,
她回顧自己的一生,寫下這樣的句子:
人有優良的品質,又有許多劣根性雜糅在一起,
好比一塊頑鐵得在火裡燒,水裡淬,
一而再,再而三,又燒又淬,再加千錘百煉,
才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生,便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。
本文根據《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》一書整合而成,作者:王臣
謹以《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》,致敬楊絳先生。
(版權申明:版權歸原作者所有,若涉及版權問題,敬請原作者聯繫我們,立即處理)