文／居龍見
迪士尼真人版《美女與野獸》至今已上映6天， 截至3月22日上午， 其在內地票房累計達3.86億。 而在北美上映首週末票房突破1.7億美元， 一躍登上北美週末電影票房榜冠軍寶座， 連帶刷新多項票房紀錄， 儼然成為迪士尼又一自帶票房的神作。 據統計， 迄今該片全球票房總額高達3.5億美元。
然而我們都知道， 根據童話改編的《美女與野獸》版本有9個之多。 這樣一出有情懷沒新意的老戲， 何以多次改頭換面後仍能成為吸金神器？
國內頻吐槽：認知錯位病理學
該片首日上映後， 隨即網上湧現不少痛心疾首的吐槽帖。 歸納起來看， 主要的吐槽火力集中在女主角艾瑪身上。 憑藉哈利波特系列吸金6000多萬美元的屈臣氏小姐， 近年轉型之路似乎遇到考驗， 有的認為其雖然賺錢不少， 但演技平平， 依靠人設抄近路， 至今沒有一項拿得出手的獎項， 而另外幾位同齡女影星卻已獲得多項大獎；更有人看不慣其又呼籲接收難民，
排除掉水軍的私下狙擊， 那些沒齒不二的死忠粉之所以吐槽， 細揣其心理， 不外以下幾點：搶先看了大片， 總得人前顯擺一把， “夜得名花， 聞香捫幹， 而苦無燈火，
但粉絲們的反應想來也算正常。 就國內電影市場氛圍而言， 影迷們已經習慣明星當道， 動輒天文數字片酬的風氣， 好像一部影片沒有明星撐場面， 便形同猥瑣不堪的屌絲， 上不得檯面。 看到真人版《美女與野獸》， 自然目光聚焦于女主角， 剔骨般地挑肥揀瘦一番。 但讀娛君以為某些粉絲認知出現錯配了。 因為國外大片雖然經常卡司陣容也很強大， 但演員片酬並沒有國內這麼畸形， 演員也沒有左右電影拍攝的能量。
可見， 國內演員天價片酬無形中把影迷觀影水準帶到了邪路上。 由於業內大多是製作人與經紀人合一模式， 演員多依賴製作公司的製作資源， 好的演員供應量不足， 導致國內製片多依賴名導演、名演員， 甚至出現演員片酬佔據影片製作費七成的怪像。 編劇等重要環節只能儘量壓價節省成本。
部分影迷內心不適可能還來自動畫電影與真人電影的差異。 因為動畫電影給兒時留下的記憶已經潛入深層意識， 人們會無形中拿來作為評判真人電影的尺規。
吸金有大法：票房掠食者如何煉成？
為毛迪士尼老是把老古董拿出來翻炒， 各路人士還紛紛為其票房充值？這大約是國內電影界投資者都要長考的問題。
的確， 迪士尼有多台大型挖掘機在開挖票房富礦。 據報導， 迪士尼影業2016年票房收入76億美元， 《美國隊長3》則以11.53億美元拿下全球票房年冠軍。其在國內票房也優勢突出，去年迪士尼影片在內地票房近64億，表現最好的動畫片《瘋狂動物城》報收15.3億，高居票房第二位，並且有5部影片進入去年票房排行榜前20位。
這等市場表現，誠可謂“舌底生蓮者，不能窮其狀，燈前取影者，不能為之圖”。下面我們以此次《美女與野獸》為例，剖析其吸金神器的內部構造。
首先，這架機器有精准的瞄準系統。真人版《美女與野獸》不打無準備之戰，其主要瞄準的就是看1991年動畫版《美女與野獸》成長起來的新一代。20多年過去了，其粉絲開始離開學校步入社會，開始面對買房換工作等艱難選擇，婚戀問題也擺上案頭。而《美女與野獸》可視為一部反映成長題材的影片，正如女主角片中所吐露的：“成長了卻還迷茫”。影片中美女在小鎮人們看來有點怪，而野獸因自私遭到懲罰，也可看成是成長過程中遇到心魔，他們都有需要面對的人生難題。這一題材恰好掃描到新一代的心態地圖。
這些新一代還有個特點，他們恰好是習慣了動畫、漫畫、遊戲、小說為主導的消費文化的群體，即二次元用戶，隨著年齡成長，他們逐漸變為泛二次元用戶。據CNNIC發佈的資料，截至2016年6月國內線民20-29歲年齡段比例為30.4%。當前泛二次元用戶正好集中在20-40歲。業內預計到今年泛二次元用戶將達2.26億。瞄準這些熟悉動畫文化的用戶，對原有的IP進行再開發，對迪士尼來說再正常不過。迪士尼也確實是這麼做的，其2015年3月開畫的《灰姑娘》真人版，截至當年4月累計票房4.45億。
其次，這架機器有“聽覺”。真人版影片做到了視覺聽覺的完美結合。影片保留了動畫版突出的音樂特色，在主要情節的開頭、高潮時點都有歌曲突出人物的心理活動。有觀眾吐槽看得都睡著了，但善於欣賞的人還是會被其富有感染力的聽覺景觀擊中。這一藝術特色與《美女與野獸》音樂劇遙相呼應。1994年登陸百老匯的該音樂劇持續演出了13年，其上下幕共有20個曲目。在真人版影片中雖然沒有音樂劇那樣的效果，但音樂、歌舞與情節還是緊密結合。如歌唱曲目歌詞都比較簡潔，有現代節奏、現代韻律，其中的音樂有“以音行事”的特點，即音樂有行動性，推動情節發展。舞蹈安排在合唱曲目中，如加斯頓等在啤酒館的舞蹈場面、暴民之歌等都載歌載舞，富有造型美。
有業內人士指出，當今時代是視覺霸權，聽覺淪喪的時代。我們日常生活周圍太多的噪音，而且視覺宰製了人們日常的大部分時間。一般來說視覺偏理性，聽覺偏感性。聽覺能消弭空間距離，無形中跨越溝通的藩籬。讓原初聽覺回歸，正是打破越來越封閉的年輕宅男宅女們內心的一劑良藥——雖然人們也聽音樂，但多是戴著耳機聽，聽覺被變異為私人事件。
第三，其反覆運算速度恰到好處。迪士尼產品的更新，就像一顆大樹的生長，這棵樹長了片新葉子，可能無人注意，等到繁花滿枝，人們才驚豔不已。不疾不徐的產品創新節奏的把控，是迪士尼持續吸金的秘訣之一。有粉絲表示，就是喜歡真人版對動畫版影片的複刻，在他們的記憶深處，《美女與野獸》動畫版保存了他們生命早期的意象，現在有真人版出來重溫過去是美妙的。而實際上真人版情節上有所補充。如野獸帶美女回到她兒時的巴黎，凸顯了兩人的相同點：早年都失去了母愛，都很孤單。這種改動讓兩人的感情轉變顯得更可信。其旗下的公主系列，也隨著如今女權運動等方興未艾，從過去的被動型到真人版美女的勇敢、獨立形象轉變。可見，在世界觀設定上，迪士尼緊隨年輕觀眾的心態與品位。
第四，這架機器處在一個矩陣中，互為呼應，最大限度地築起利潤防護牆。如迪士尼電影中的城堡，可以為迪士尼公園產品提供美譽度，其中的各種小元件以擬人化的方式展現了其豐富的物質文化景觀。動畫電影、音樂劇、真人電影等搭建的產品護城河，保證了迪士尼能收割最豐厚的利潤。
國內影業：文化更新任重道遠
國內電影業近年陷入票房停滯不前的困局。天價片酬、編劇水準低下、票房造假等現象，在資本大規模介入電影工業後反而愈演愈烈。當前，一部分資本企圖通過並購獲得核心資源，以萬達在海外並購院線、入股知名電影公司為代表，另一部分則選擇與大的製作公司合資，以東方夢工廠為代表。但後者最近被曝出其美國投資方、夢工廠動畫母公司康卡斯特計畫放棄持有的東方夢工廠45%股份。可見合資與並購之路並不順暢。
拋開技術層面，從文化深層來分析，國內電影產業到底在哪些地方存在短板？為什麼我們在這些童話IP面前像個太監？
首先，文化底色不同造成世界觀設定能力有差距。具體到《美女與野獸》，迪士尼編劇突出了童話的罪與罰、成長與尋找真愛等西方文化中常見的文化符號。在作品造型等設計中加入爵士樂等現代感十足的音樂、舞蹈，使作品有現代感。反觀我們的文化，女性形象設計的出路要麼是嫦娥、織女等寂寞廣袖冷，要麼是潘金蓮這樣被汙名化。常規的女人都是裹了小腳，足不出戶，活動空間很小。貧民家的女兒被迫成為富人的小妾，這樣現實版的美女與野獸應該很常見，但卻很難演繹出平等權利下的真愛。中國古代文化中魔幻的成分也不少，但女性多被設定為狐媚的妖精，以吸取男精完成自身修煉為目的。
但遇到難題不能怪祖宗。關鍵在於編劇如何重新組裝既有的文化構件，打造一批有現代感的頭部內容，使之服從現實表達的需要。在這方面，迪士尼電影的編劇給我們很好的示範。《美女與野獸》早期童話其實也有男權色彩在裡面，女兒救父親是把自己作為商品一樣去交換，而野獸與美女相愛也有利用對方恢復人身的企圖。但編劇嫁接現代基因後完成了電影主題的飛躍。就以魔幻色彩而言，聊齋故事中就有不少有趣的小鏡頭可用。
其次，我們文化生產者廣田自荒、自廢武功，心態上遮罩了很多可以借鑒的文化傳統。以上面提到的聽覺文化為例，麥克盧漢等曾經指出，中國文化是聽覺為主的文化。以前的人接觸資訊都是聽覺為主，如聽戲、聽評書。古代戲曲保留了巨量的聲音景觀，但我們電影製作中能做到像《美女與野獸》這樣大量運用聽覺資源的卻很少。可能在潛意識裡，我們並不善於把聽覺資源用到公共媒介的表達中。生書熟戲，說的是說書儘量用新鮮的材料，而人們對熟悉的戲劇情節卻並不在意，只要能提供足夠優美的舞臺效果，戲曲IP可以多次利用。迪士尼恰恰深諳此道。
當然，古代的聽覺資源多以壓抑的、單向度的方式被保存，也增加了利用的難度。有研究者提出，《金瓶梅》小說中偷聽的場景很常見。造成這種被動聽覺文化為主的原因，一是古代讀書人少，手工藝人傳授技術多是口耳相傳，就是講經書也是以聽為主；二是古代公共活動空間不足，人們多在茶館等熱鬧場所私下交流，言論自由不足，身體語態上多是洗耳恭聽。
另外，中國的文化品種多是富人掌中玩物，缺乏公共氣質。如徽班進京形成京劇，就是給權貴階層祝壽等時候表演的。佛教、道教等都是投靠當權者獲得庇護，其中從事文化生產者自然眼睛朝上，不接地氣。書法、繪畫等文化品種更是如此，這種藝術發展愈精深，就愈發走向死胡同。而西方的戲劇作者如莎士比亞自己當演員，做劇場經理，為市民階層服務。國內電影投資不少是地產商、各種二代出於玩票心理做出的決策，其可持續性有待觀察。國外富豪也資助文化人，但相對來說受助者能保持一定獨立性。這其中，教權為對抗王權也提供了相當緩衝空間，中國則沒有這種機制。
《美國隊長3》則以11.53億美元拿下全球票房年冠軍。其在國內票房也優勢突出，去年迪士尼影片在內地票房近64億，表現最好的動畫片《瘋狂動物城》報收15.3億，高居票房第二位，並且有5部影片進入去年票房排行榜前20位。
這等市場表現，誠可謂“舌底生蓮者，不能窮其狀，燈前取影者，不能為之圖”。下面我們以此次《美女與野獸》為例，剖析其吸金神器的內部構造。
首先，這架機器有精准的瞄準系統。真人版《美女與野獸》不打無準備之戰，其主要瞄準的就是看1991年動畫版《美女與野獸》成長起來的新一代。20多年過去了，其粉絲開始離開學校步入社會，開始面對買房換工作等艱難選擇，婚戀問題也擺上案頭。而《美女與野獸》可視為一部反映成長題材的影片，正如女主角片中所吐露的：“成長了卻還迷茫”。影片中美女在小鎮人們看來有點怪，而野獸因自私遭到懲罰，也可看成是成長過程中遇到心魔，他們都有需要面對的人生難題。這一題材恰好掃描到新一代的心態地圖。
這些新一代還有個特點，他們恰好是習慣了動畫、漫畫、遊戲、小說為主導的消費文化的群體，即二次元用戶，隨著年齡成長，他們逐漸變為泛二次元用戶。據CNNIC發佈的資料，截至2016年6月國內線民20-29歲年齡段比例為30.4%。當前泛二次元用戶正好集中在20-40歲。業內預計到今年泛二次元用戶將達2.26億。瞄準這些熟悉動畫文化的用戶，對原有的IP進行再開發，對迪士尼來說再正常不過。迪士尼也確實是這麼做的，其2015年3月開畫的《灰姑娘》真人版，截至當年4月累計票房4.45億。
其次，這架機器有“聽覺”。真人版影片做到了視覺聽覺的完美結合。影片保留了動畫版突出的音樂特色，在主要情節的開頭、高潮時點都有歌曲突出人物的心理活動。有觀眾吐槽看得都睡著了，但善於欣賞的人還是會被其富有感染力的聽覺景觀擊中。這一藝術特色與《美女與野獸》音樂劇遙相呼應。1994年登陸百老匯的該音樂劇持續演出了13年，其上下幕共有20個曲目。在真人版影片中雖然沒有音樂劇那樣的效果，但音樂、歌舞與情節還是緊密結合。如歌唱曲目歌詞都比較簡潔，有現代節奏、現代韻律，其中的音樂有“以音行事”的特點，即音樂有行動性，推動情節發展。舞蹈安排在合唱曲目中，如加斯頓等在啤酒館的舞蹈場面、暴民之歌等都載歌載舞，富有造型美。
有業內人士指出，當今時代是視覺霸權，聽覺淪喪的時代。我們日常生活周圍太多的噪音，而且視覺宰製了人們日常的大部分時間。一般來說視覺偏理性，聽覺偏感性。聽覺能消弭空間距離，無形中跨越溝通的藩籬。讓原初聽覺回歸，正是打破越來越封閉的年輕宅男宅女們內心的一劑良藥——雖然人們也聽音樂，但多是戴著耳機聽，聽覺被變異為私人事件。
第三，其反覆運算速度恰到好處。迪士尼產品的更新，就像一顆大樹的生長，這棵樹長了片新葉子，可能無人注意，等到繁花滿枝，人們才驚豔不已。不疾不徐的產品創新節奏的把控，是迪士尼持續吸金的秘訣之一。有粉絲表示，就是喜歡真人版對動畫版影片的複刻，在他們的記憶深處，《美女與野獸》動畫版保存了他們生命早期的意象，現在有真人版出來重溫過去是美妙的。而實際上真人版情節上有所補充。如野獸帶美女回到她兒時的巴黎，凸顯了兩人的相同點：早年都失去了母愛，都很孤單。這種改動讓兩人的感情轉變顯得更可信。其旗下的公主系列，也隨著如今女權運動等方興未艾，從過去的被動型到真人版美女的勇敢、獨立形象轉變。可見，在世界觀設定上，迪士尼緊隨年輕觀眾的心態與品位。
第四，這架機器處在一個矩陣中，互為呼應，最大限度地築起利潤防護牆。如迪士尼電影中的城堡，可以為迪士尼公園產品提供美譽度，其中的各種小元件以擬人化的方式展現了其豐富的物質文化景觀。動畫電影、音樂劇、真人電影等搭建的產品護城河，保證了迪士尼能收割最豐厚的利潤。
國內影業：文化更新任重道遠
國內電影業近年陷入票房停滯不前的困局。天價片酬、編劇水準低下、票房造假等現象，在資本大規模介入電影工業後反而愈演愈烈。當前，一部分資本企圖通過並購獲得核心資源，以萬達在海外並購院線、入股知名電影公司為代表，另一部分則選擇與大的製作公司合資，以東方夢工廠為代表。但後者最近被曝出其美國投資方、夢工廠動畫母公司康卡斯特計畫放棄持有的東方夢工廠45%股份。可見合資與並購之路並不順暢。
拋開技術層面，從文化深層來分析，國內電影產業到底在哪些地方存在短板？為什麼我們在這些童話IP面前像個太監？
首先，文化底色不同造成世界觀設定能力有差距。具體到《美女與野獸》，迪士尼編劇突出了童話的罪與罰、成長與尋找真愛等西方文化中常見的文化符號。在作品造型等設計中加入爵士樂等現代感十足的音樂、舞蹈，使作品有現代感。反觀我們的文化，女性形象設計的出路要麼是嫦娥、織女等寂寞廣袖冷，要麼是潘金蓮這樣被汙名化。常規的女人都是裹了小腳，足不出戶，活動空間很小。貧民家的女兒被迫成為富人的小妾，這樣現實版的美女與野獸應該很常見，但卻很難演繹出平等權利下的真愛。中國古代文化中魔幻的成分也不少，但女性多被設定為狐媚的妖精，以吸取男精完成自身修煉為目的。
但遇到難題不能怪祖宗。關鍵在於編劇如何重新組裝既有的文化構件，打造一批有現代感的頭部內容，使之服從現實表達的需要。在這方面，迪士尼電影的編劇給我們很好的示範。《美女與野獸》早期童話其實也有男權色彩在裡面，女兒救父親是把自己作為商品一樣去交換，而野獸與美女相愛也有利用對方恢復人身的企圖。但編劇嫁接現代基因後完成了電影主題的飛躍。就以魔幻色彩而言，聊齋故事中就有不少有趣的小鏡頭可用。
其次，我們文化生產者廣田自荒、自廢武功，心態上遮罩了很多可以借鑒的文化傳統。以上面提到的聽覺文化為例，麥克盧漢等曾經指出，中國文化是聽覺為主的文化。以前的人接觸資訊都是聽覺為主，如聽戲、聽評書。古代戲曲保留了巨量的聲音景觀，但我們電影製作中能做到像《美女與野獸》這樣大量運用聽覺資源的卻很少。可能在潛意識裡，我們並不善於把聽覺資源用到公共媒介的表達中。生書熟戲，說的是說書儘量用新鮮的材料，而人們對熟悉的戲劇情節卻並不在意，只要能提供足夠優美的舞臺效果，戲曲IP可以多次利用。迪士尼恰恰深諳此道。
當然，古代的聽覺資源多以壓抑的、單向度的方式被保存，也增加了利用的難度。有研究者提出，《金瓶梅》小說中偷聽的場景很常見。造成這種被動聽覺文化為主的原因，一是古代讀書人少，手工藝人傳授技術多是口耳相傳，就是講經書也是以聽為主；二是古代公共活動空間不足，人們多在茶館等熱鬧場所私下交流，言論自由不足，身體語態上多是洗耳恭聽。
另外，中國的文化品種多是富人掌中玩物，缺乏公共氣質。如徽班進京形成京劇，就是給權貴階層祝壽等時候表演的。佛教、道教等都是投靠當權者獲得庇護，其中從事文化生產者自然眼睛朝上，不接地氣。書法、繪畫等文化品種更是如此，這種藝術發展愈精深，就愈發走向死胡同。而西方的戲劇作者如莎士比亞自己當演員，做劇場經理，為市民階層服務。國內電影投資不少是地產商、各種二代出於玩票心理做出的決策，其可持續性有待觀察。國外富豪也資助文化人，但相對來說受助者能保持一定獨立性。這其中，教權為對抗王權也提供了相當緩衝空間，中國則沒有這種機制。