提起武松， 婦孺皆知， 街頭巷尾也常能聽到他的英雄事蹟， 如景陽岡打虎、鬥殺西門慶、醉打蔣門神、大鬧飛雲浦和徒手打死猛虎等。 對於這個“行不更名、坐不改姓”的大丈夫， 《水滸傳》的權威批評者金聖歎將其評為“上上等人物”， 稱他是天神一樣的存在。
《金瓶梅》裡也有一個武松， 與《水滸傳》裡的前段描述相近， 都是從打虎開場， 路遇親哥（地點有變化， 前者在陽穀縣， 後者改到了清河縣）。 接下來也是潘金蓮勾引小叔， 被武松嚴詞拒絕， 後武松出差東京， 潘金蓮勾搭上西門慶， 合謀害死武大郎。 區別在於後段：武松上獅子樓找西門慶索命的時候，
《金瓶梅》
“耿直哥”變成“心機男”
學界有一個承襲已久的基本定論：《金瓶梅》裡的武松故事， 基本是從《水滸傳》中引用過來的。 不過， 兩部小說中的武松形象， 相似之中其實有著極大的不同， 甚至初讀《金瓶梅》之際， 多少會讓人覺得它有些醜化英雄。
就展現英雄氣概的打虎情節來說， 兩書描寫的差異就使得這個傳奇英雄的表現略有不同。 上景陽岡之前， 《金瓶梅》裡這樣寫他：在路旁酒店內， 吃了幾碗酒， 壯著膽……大扠步走上岡來。 倒像應和著“酒壯慫人膽”這句俗語， 全沒了《水滸傳》裡連喝十八碗烈酒“透瓶香”“出門倒”的豪氣與渲染，
打虎之後， 使沒了力氣的武松更與常人無異了——武松正坐在石上歇息， 只聽草坡裡刷剌剌響。 武松口中不言， 心下驚恐：“天色已黑了， 倘或又跳出一個大蟲來， 我卻怎生鬥得過他？”誰知道， 怕什麼來什麼。 只見坡下鑽出兩隻大蟲來， 嚇得武松大驚道：“啊呀！今番我死也！”這種反應是《水滸傳》裡的武松沒有的， 甚至應該是為其所鄙視的。
對比可見， 《水滸傳》總體上突出了武松天神般的英雄一面。 但《金瓶梅》裡的特寫， 尤其是多出來的、不加掩飾的“驚恐”“大驚”等， 在有意無意間突顯了武松凡人性的一面。
更明顯的差異還要到武松殺嫂的情節。
雖然潘金蓮因耐不住對武松曾有過的性幻想， 真心想嫁給這個當年心心念念的打虎勇士， 但她最終遭受的荼毒比《水滸傳》裡的描寫來得更加殘酷和慘烈。
更讓人難以接受的是， 武松殺人後， 可以不管不顧親侄女， 卻不忘拿走銀子。 相較於《水滸傳》中那個不貪財不戀色、無所畏懼、大義凜然的真正英雄， 這裡的武松卻露出了與常人一般無二的普通、世俗甚至市井、猥瑣的一面。
長久以來， 《水滸傳》中的英雄形象深入人心， 也塑造了一代代讀者的“英雄想像”。 無疑， 《金瓶梅》裡的武松， 是遠遠低於這個標準的。
元雜劇
受戒行者被指貪圖美色
《水滸傳》之前， 今天能尋獲到的武松故事痕跡， 僅留存于宋代遺民龔開的《宋江三十六贊》、羅燁的《醉翁談錄》以及宋元之際的《大宋宣和遺事》中。
龔開的“三十六贊”是對宋江等人的蓋棺論定， 分別以簡略的語言概括眾人生平， 表彰其主要事蹟， 顯然依據的是當時流傳的水滸故事。 武松名列三十六人之一， 對他的讚語是“汝優婆塞， 五戒在身。 酒色財氣， 更要殺人”。 大致意思是說：武松是受戒行者， 卻不守戒律。 這似乎與今天人們熟知的武松形象， 有著不小的距離。
《水滸傳》裡的武松， 要說酒、氣是不缺的， 甚至還是塑造其英雄形象必不可少的要素；但財和色，則不知從何說起。《水滸傳》中真正大力刻畫的英雄，都是仗義疏財的正面人物，而且絕對避免貪戀女色。搶了武松名號的“打虎將”李忠，就是因為在財上有些看得太重，即遭到魯智深的嫌棄；類此遭遇的還有桃花山上的幾位“地煞星”。“色”離真正英雄就更加遠了。君不見，只是因為誤聽了傳言，李逵就會大發雷霆之怒，不僅砍倒“替天行道”的杏黃旗，甚至對他一向敬若神明的義兄宋江也大罵不休，不惜與之決裂。
至於《金瓶梅》中的武松，固然會不時膽怯如常人、市井如凡人、鄙陋如庸人，但也尚未犯色戒。但“三十六贊”中的“好色”形象，倒也不是完全沒有著落。較之於文字閱讀，元雜劇中的“水滸戲”更為通俗。現存搬演武松故事的三部元雜劇，分別是紅字李二的《折擔兒武松打虎》、高文秀的《雙獻頭武松大報仇》以及佚名作者的《窄袖兒武松》。從篇名看，前面兩個是搬演“打虎、殺嫂”事；後者題名中的“窄袖兒”，則是元明之際戲曲、小說中常見的寓意好色的用語。
《水滸傳》中，周通強搶桃花村民女，進村時手下小嘍囉齊聲高唱：“帽兒帽兒光光，今日做個新郎；袖兒袖兒窄窄，今日做個嬌客。”這句唱詞，與關漢卿《竇娥冤》裡張驢兒要強娶竇娥時的唱詞幾乎一樣，都與強佔女色有關。此外，明代戲劇作品《青衫記》中，劉員外欲求娶名妓裴興奴，把自己打扮得“袖兒窄窄、帽兒圓圓”，也暗含此意。顯然，“窄袖兒”正是指“漁色”“獵豔”之類行為。
《窄袖兒武松》的劇文雖已佚失，但僅此題名，即可清楚地告訴我們，原來武松並非《水滸傳》中那麼的正氣凜然、不近女色。“三十六贊”中的“酒色財氣”，在這裡找到了一個注腳。在《金瓶梅》 中，王婆對假意要娶潘金蓮的武松說：“你今日帽兒光光，晚夕做個新郎。”簡省了“袖兒”一句，想來同樣可讓當時的讀者不用費力就能聯想到“色”的暗寓。
《水滸傳》
“英雄想像”塑造傳奇英雄
類似的演變，在英雄人物形象形成過程中並不罕見。
主要記錄宋代話本小說的 《清平山堂話本》，是《水滸傳》《金瓶梅》中一些素材的淵藪。例如，《楊溫攔路虎傳》中，記錄了楊溫生病落魄、打擂得手等情節。它與《水滸傳》裡“楊志賣刀”和“燕青打擂”的情節相似。當然，不同之處也很顯眼：楊志落魄時仍不失英雄氣概，在牛二百般挑釁之下，憤而出手；燕青打擂更是盡顯英雄本色。反觀楊溫，落魄時忍辱含垢；雖是將門之後、一身武藝，卻三番五次被強人、小嘍囉打倒捆翻，其狼狽困窘慘狀與一般民眾無甚差別。
在元雜劇直至明初一些雜劇中，水滸的傳奇英雄形象更是從雲端直接跌落至泥潭。《魯智深喜賞黃花峪》裡的水滸人物，不再是豪氣干雲、義氣為先的英雄，而是一聽要下山救應劉慶甫之妻，“這一個燕青將面劈，那一個楊志頭低”，都畏難避責，李逵甚至還與魯智深鬥起心機。《都孔目風雨還牢末》裡的劉唐，因為李榮祖不為其作假而遭脊杖，就懷恨在心，以至於後來落井下石，哪裡還有梁山英雄的大氣豪闊？
《同樂院燕青博魚》裡的燕青，先因犯軍紀差點被宋江斬首，求著“眾弟兄每勸一勸兒波”；後因為被杖責，竟然氣壞了兩隻眼睛；下山後，又因欠店錢而備受折辱；好不容易借點小錢博魚，又被踢壞魚筐、剁折扁擔，竟哀求“爺饒了我罷”……其饑寒窘迫之狀與普通流浪漢無異。《爭報恩三虎下山》中，關勝一度落魄到要偷狗賣狗肉，徐寧因欠店錢被店主人趕出門，花榮為躲避官軍要跳牆越院爬進別人家的後花園。
這些在《水滸傳》裡叱吒風雲、不可一世的英雄，包括被今人稱為梁山上真正俠義之士的魯智深，風流倜儻、識見不凡的浪子燕青，最以儒雅著稱的神箭手小李廣花榮等，在他們形象來源之處，竟然是如此的普通和平凡，既不高大也不完美，甚至“酒色財氣”四樣俱全、渾身上下浸透著匪氣和痞氣。但隨著讀者“英雄想像”的發展以及對真正英雄的嚮往和需求，梁山英雄的形象不斷高大起來。
在前述“武松打虎”故事中，即使《水滸傳》幾乎將武松天神化了，但由於兼顧了藝術誇張和現實真實，對武松神勇的描寫還比較節制，卻似乎不能讓有些讀者感到十分滿意。有評論家說：人以武松打虎到底有些怯在，不如李逵勇猛也……李是為母報仇，不顧性命者；武乃出於一時，不得不如此耳。對於當時讀者而言，只有像李逵那樣一人殺四虎的從容和神勇，才能滿足他們對於英雄的想像。武松因為徒手打虎，而不免多少流露出一點怯，就引起了他們的不滿。假如他們讀到《金瓶梅》裡的那個武松，恐怕還會發出噓聲吧。
事實上，在長期的流傳過程中，相關原始英雄人物的性格特徵、行為特徵甚至容貌特徵等都發生了一個明顯的提升與演進。簡單說，就是市民氣逐漸演化為英雄氣，市井蛻變為傳奇。在世代累積而成書的過程中，《水滸傳》最終成功地重新塑造了普通讀者的“英雄想像”，並且完成了從世俗性到傳奇性的關鍵性轉變，進而成為傳奇故事的集大成者。
因此，《水滸傳》和《金瓶梅》中的兩個武松，恰恰代表著人物形象必經的兩個階段。《金瓶梅》 中的武松尚保有原初的那份市井氣，以一種不那麼完美的英雄形象供讀者審視；而《水滸傳》中的武松形象，更加接近英雄的高大和神奇，顯現了朝向“英雄想像”進化的趨向。
甚至還是塑造其英雄形象必不可少的要素；但財和色，則不知從何說起。《水滸傳》中真正大力刻畫的英雄，都是仗義疏財的正面人物，而且絕對避免貪戀女色。搶了武松名號的“打虎將”李忠，就是因為在財上有些看得太重，即遭到魯智深的嫌棄；類此遭遇的還有桃花山上的幾位“地煞星”。“色”離真正英雄就更加遠了。君不見，只是因為誤聽了傳言，李逵就會大發雷霆之怒，不僅砍倒“替天行道”的杏黃旗，甚至對他一向敬若神明的義兄宋江也大罵不休，不惜與之決裂。至於《金瓶梅》中的武松，固然會不時膽怯如常人、市井如凡人、鄙陋如庸人，但也尚未犯色戒。但“三十六贊”中的“好色”形象，倒也不是完全沒有著落。較之於文字閱讀，元雜劇中的“水滸戲”更為通俗。現存搬演武松故事的三部元雜劇，分別是紅字李二的《折擔兒武松打虎》、高文秀的《雙獻頭武松大報仇》以及佚名作者的《窄袖兒武松》。從篇名看，前面兩個是搬演“打虎、殺嫂”事；後者題名中的“窄袖兒”，則是元明之際戲曲、小說中常見的寓意好色的用語。
《水滸傳》中，周通強搶桃花村民女，進村時手下小嘍囉齊聲高唱：“帽兒帽兒光光，今日做個新郎；袖兒袖兒窄窄，今日做個嬌客。”這句唱詞，與關漢卿《竇娥冤》裡張驢兒要強娶竇娥時的唱詞幾乎一樣，都與強佔女色有關。此外，明代戲劇作品《青衫記》中，劉員外欲求娶名妓裴興奴，把自己打扮得“袖兒窄窄、帽兒圓圓”，也暗含此意。顯然，“窄袖兒”正是指“漁色”“獵豔”之類行為。
《窄袖兒武松》的劇文雖已佚失，但僅此題名，即可清楚地告訴我們，原來武松並非《水滸傳》中那麼的正氣凜然、不近女色。“三十六贊”中的“酒色財氣”，在這裡找到了一個注腳。在《金瓶梅》 中，王婆對假意要娶潘金蓮的武松說：“你今日帽兒光光，晚夕做個新郎。”簡省了“袖兒”一句，想來同樣可讓當時的讀者不用費力就能聯想到“色”的暗寓。
《水滸傳》
“英雄想像”塑造傳奇英雄
類似的演變，在英雄人物形象形成過程中並不罕見。
主要記錄宋代話本小說的 《清平山堂話本》，是《水滸傳》《金瓶梅》中一些素材的淵藪。例如，《楊溫攔路虎傳》中，記錄了楊溫生病落魄、打擂得手等情節。它與《水滸傳》裡“楊志賣刀”和“燕青打擂”的情節相似。當然，不同之處也很顯眼：楊志落魄時仍不失英雄氣概，在牛二百般挑釁之下，憤而出手；燕青打擂更是盡顯英雄本色。反觀楊溫，落魄時忍辱含垢；雖是將門之後、一身武藝，卻三番五次被強人、小嘍囉打倒捆翻，其狼狽困窘慘狀與一般民眾無甚差別。
在元雜劇直至明初一些雜劇中，水滸的傳奇英雄形象更是從雲端直接跌落至泥潭。《魯智深喜賞黃花峪》裡的水滸人物，不再是豪氣干雲、義氣為先的英雄，而是一聽要下山救應劉慶甫之妻，“這一個燕青將面劈，那一個楊志頭低”，都畏難避責，李逵甚至還與魯智深鬥起心機。《都孔目風雨還牢末》裡的劉唐，因為李榮祖不為其作假而遭脊杖，就懷恨在心，以至於後來落井下石，哪裡還有梁山英雄的大氣豪闊？
《同樂院燕青博魚》裡的燕青，先因犯軍紀差點被宋江斬首，求著“眾弟兄每勸一勸兒波”；後因為被杖責，竟然氣壞了兩隻眼睛；下山後，又因欠店錢而備受折辱；好不容易借點小錢博魚，又被踢壞魚筐、剁折扁擔，竟哀求“爺饒了我罷”……其饑寒窘迫之狀與普通流浪漢無異。《爭報恩三虎下山》中，關勝一度落魄到要偷狗賣狗肉，徐寧因欠店錢被店主人趕出門，花榮為躲避官軍要跳牆越院爬進別人家的後花園。
這些在《水滸傳》裡叱吒風雲、不可一世的英雄，包括被今人稱為梁山上真正俠義之士的魯智深，風流倜儻、識見不凡的浪子燕青，最以儒雅著稱的神箭手小李廣花榮等，在他們形象來源之處，竟然是如此的普通和平凡，既不高大也不完美，甚至“酒色財氣”四樣俱全、渾身上下浸透著匪氣和痞氣。但隨著讀者“英雄想像”的發展以及對真正英雄的嚮往和需求，梁山英雄的形象不斷高大起來。
在前述“武松打虎”故事中，即使《水滸傳》幾乎將武松天神化了，但由於兼顧了藝術誇張和現實真實，對武松神勇的描寫還比較節制，卻似乎不能讓有些讀者感到十分滿意。有評論家說：人以武松打虎到底有些怯在，不如李逵勇猛也……李是為母報仇，不顧性命者；武乃出於一時，不得不如此耳。對於當時讀者而言，只有像李逵那樣一人殺四虎的從容和神勇，才能滿足他們對於英雄的想像。武松因為徒手打虎，而不免多少流露出一點怯，就引起了他們的不滿。假如他們讀到《金瓶梅》裡的那個武松，恐怕還會發出噓聲吧。
事實上，在長期的流傳過程中，相關原始英雄人物的性格特徵、行為特徵甚至容貌特徵等都發生了一個明顯的提升與演進。簡單說，就是市民氣逐漸演化為英雄氣，市井蛻變為傳奇。在世代累積而成書的過程中，《水滸傳》最終成功地重新塑造了普通讀者的“英雄想像”，並且完成了從世俗性到傳奇性的關鍵性轉變，進而成為傳奇故事的集大成者。
因此，《水滸傳》和《金瓶梅》中的兩個武松，恰恰代表著人物形象必經的兩個階段。《金瓶梅》 中的武松尚保有原初的那份市井氣，以一種不那麼完美的英雄形象供讀者審視；而《水滸傳》中的武松形象，更加接近英雄的高大和神奇，顯現了朝向“英雄想像”進化的趨向。