點擊↑藍字即可訂閱
文 | 沙頌 編 | 了想
我有一個很大的毛病， 就是以己之腹， 度君子之心。 我常常不自覺地把自己的困境說成是別人的困境。 這肯定要招人煩。 這一篇與大家“切磋”， 免不了又說“我們我們”的感覺“強行代表”了很多人。 這裡必須申明， 我只能跟與我一樣的陷入困境的同行們切磋， 那些優秀的， 不在這些困境裡的同行們一定要原諒或無視我的妄語， 這不是對你們說的。
編劇沙頌。 作品：電視劇《無限生機》《重案六組2、3》《案發現場》《戰雷神》《大刀記》《我是幸運兒》
技巧之外我們還需要什麼
—— 兼與中年同行切磋 (上）
我們似乎是處在一個技巧包打一切的年代
你有沒有這樣一種感受， 寫了很多劇本， 眼看著自己寫的劇本越來越多的拍成了影視產品， 此後再翻翻那些教劇本寫作的教材書籍， 發現咦， 他說的其實我都已經在用了， 我是無師自通？
或者你本來就畢業於藝術院校的戲文專業，
是的， 像我這樣年紀的人， 是曾經在短缺的年代生活過的。 我們的少年時代什麼都短缺， 糧食短缺， 布料短缺， 受教育機會短缺。 影視文學的教育也是非常短缺的， 寫劇本的技巧是什麼？這方面可資學習的人和資料都是非常稀有的。 不客氣的說， 經過了滌蕩塵埃的大革命， 我們的文化精英損失剩下寥寥無幾， 即便是大學裡教劇本寫作的老師， 也是沒寫過什麼劇本的， 更不用說他們寫過什麼好看的劇本。
但這個局面現在有些改變了， 至少現在， 中國的編劇們經過了30年的摸爬滾打， 流血犧牲， 與導演鬥， 與製片人鬥， 與審查和香噴噴的人民幣鬥， 在技巧方面已經大大進步了。 許多編劇是天才， 超人天才， 他們具備發展各種編劇技巧的天賦， 也確實發展出源于實戰的編劇技術能力；各種翻譯進來的寫作教材很方便可以買到了；麥基這樣的老師也來傳道解惑。 我們從編劇技巧的荒蕪階段， 一下子進入了豐盛多彩的階段。
年輕的編劇必須要認真學習研究編劇的技巧， 而對於中年的編劇來說， 寫作技巧大多不再是攔路虎。
但我們的作品仍然是乏善可陳，
製片人， 給你錢的那個東家給你一個故事核， 你就用你的技巧， 把它生掰橫切注水增肥加虐增暴變黃。 編劇的活兒就是通過技巧，
萬事都有兩面。
副作用出來了。
我有一些編劇朋友。
其中有兩個人給我的印象特別深刻。 因為我們編劇都不太顧及自己的形象， 見面什麼都說， 都是下意識地自黑， 所以我就可以說說我的印象。 一個朋友說，我每當寫不出來劇本，我就看一天的日本愛情動作片。日本的不行，就看歐美的，要無劇情，直接的那種。看了以後，我就不疲遝了，我渾身都充滿了荷爾蒙，我至少能堅持著寫三天！我的原力，就算不是洪荒之力，也是很大的力就出來了！
另外一個編劇說，我的方法在鍵盤左邊擺一摞一百塊，右邊擺一摞百塊錢。我寫不下去的時候，我左看看，右看看，我就讓自己寫下去的。
金錢的渴望和性帶來的原力洩洪效應讓我們編劇寫下去。
這就是現實了，因為我們越來越寫不下去了。
近幾年來流行的網路文學改編影視，我們編劇們感受到了巨大的衝擊，它帶出來的低端市場弊病當然應該痛駡，但同行們忽略了一個問題，那就是網路文學中那些比較好的作品，是我們傳統編劇寫不出來的，不是說寫不出來，而是想都想不到。因為我們的腦子被這一行的既有秩序給固化了。網文的故事，人物，敘事，審美趣味是在幾年前的影視行業傳統勢力的詞典中不可以存在的。我們的業內資深們會說，“那不是我們中國人能講的故事”，“觀眾不喜歡。”“離觀眾太遠”。遺憾的是，現在許多大公司已經不能拍戲了，因為他們不知道拍什麼，六神無主；他們不喜歡的玩意兒恰恰是離觀眾最近的，這怎麼辦呢？
其實國內很多行業都差不多。比如說中國的足球，我們跟國際跟接軌，俱樂部制度，球迷會，高得令人咂舌的球員薪金，國際大牌的教練，紙醉金迷的婚配和夜生活，靠足球這碗飯過活的各種記者和網紅。但是球踢得仍然很差。
稍稍一想，你就會發現中國的影視就是這麼回事兒。我們編劇越來越不重要了，人家寧肯直接買版權，照著日本的拍，韓國的拍，將來估計是找找泰國緬甸蒙古的拍，反正就是不要你們所謂原創的作品。
各種怪現象，早就有義士高人來罵，來挑戰，今天也就輪不到我說了。
那麼假如說現在一切的環境就變好了，沒有令人望而生畏的題材限制了，沒有那些文盲出身低級趣味一身菜市場痞子味兒的製片人了，我們能不能立刻就寫出好的作品來？答案肯定是不能的。也許環境好了多年之後會有好作品，但馬上就寫，肯定是寫不出來的；
為什麼？
一個問題的答案總是有很多種，每個人的角度不同。
我們遇到了人生最大的瓶頸 —— 心靈貧瘠
你說體制肯定是可以的，你說現在熱錢湧入影視市場外行霸佔了行業，我覺得也肯定是有道理的；你說現在他們按照玩金融方法玩死了影視，我覺得也是對的。我想從編劇自身的修為來說說。我絕不是貶低同行，我是從自己反觀同行，可能有點一葉障目，自己是黑色臭蟲就說同行都是黑色。但我還是說說，與大家分享。
我想我們處在一種嚴重的心靈荒蕪時代，內心世界的貧瘠到了無法自知的程度。
當我們擺脫了寫作技巧的瓶頸之後，我們遇到了人生最大的瓶頸，就是自己的心靈貧瘠。
什麼樣的人生是豐富的，是不貧瘠的？
我認為豐富的內心首先是童稚般的好奇心。對於自己的生活，對於人間冷暖，對於人生百態，對於人文歷史，都是無窮的好奇心。
我認為豐富的內心還是一塊海綿，它對於新的知識，新的體驗永遠都是接納的。
豐富的內心一定是在不斷學習的，是不斷擴大自己對於世界的認知領域的，特別是作為編劇來說，應該一直有關於人這種生物的各種知識的渴求，我們要寫人，寫事，我們首先要不斷的學習；如果你的作品切入社會，介入政治，剖解歷史，必須是充分研究過的。
豐富的內心應該是明白自己，要追求一個自我實現。自我實現源自於我們把內心裡各個系統都達到了和諧統一，我們對自身，對社會，對宇宙萬物的認同感是一致的。我記得一本教材，講寫故事的步驟，其中一個就是，這個故事能不能讓你變得偉大？偉大比較難以達到，那我們說，這個劇本寫出來，能不能讓我們在自我實現的路上往前挪一步？
上面說的這些，基本上都與技巧無關。
我們有表達欲，說明世界給我們挖了坑
不是怎麼設置虐心，怎麼製造狗血，怎麼轉彎怎麼挖坑怎麼送人進入地獄炸人上天堂。不能解決某個劇本中的具體的實戰的問題。
而我們如果不重視上面的問題，我們再苦再累，再能熬再能擠牛奶，作品都難以再上個臺階了。每一個作者進入寫作這個領域，都會有一個緣起。不客氣的說，有志於寫作到死心塌地入行，往往是因為我們這些人有缺陷，世界觀上有坑，人生經歷裡有坎坷。我們有表達欲，說明世界給我們挖了坑，想不通我們才要通過文字來宣洩。
我們是正常人嗎？至少在寫作之初，很多人都不是。我們偏執，狹隘，現實無能，我們被拋棄，被打了負分被踢出了行列，不瞭解社會，不諳世事，不懂人際關係，不會與人相處，性格障礙，乖張，孤僻，自戀狂，憤世嫉俗，逃避，犬儒，駡街，軟弱，拖遝，消極，憤怒，狂暴，攻擊欲，可能還有雞賊和各種小伎倆。我們有口欲期的強烈欲求不滿，我們要喋喋不休。
寫作的原力是什麼呢？就是這些壓抑在內心的欲求不滿，我們在現實中不能解決的問題，通過文字來表達。寫小說寫詩歌太low，他們都不如寫劇本換錢的路徑短。
我們靠原力寫作！
什麼是原力？就是我們內心的欲求不滿，這是動力，讓我們激動，自覺崇高，熬夜，奮戰到天亮兒，為筆下那些人物的生生死死分分合合流淚揪頭髮捶胸頓足撓牆。
是的，這就是很多年輕編劇。
編劇們都會從這種原力獲益，因為這個原力伴隨著我們走過了最初的歲月。它讓我們不怕譏諷，不怕笑話，不怕詐騙被黑錢，一直寫啊寫。
一個晚上噴出兩萬字，天亮了還能打一張籃球。
體力，情緒張力，全有。在這種原力的驅動下，我們一往無前。
寫作本身就是治癒
大多數投身寫作的人，都會對自己進行治癒。寫作本身就是治癒，現實中不能實現的東西，在劇本中做了，喊了，而且更猛烈，還殺了人放了火懲辦了小三，讓她身敗名裂了。
內心的坑慢慢填平。
慢慢的，有了穩定的活源，有了知名度，有了財務自由，有了家庭，有了一個中年編劇的心了。
特別是經濟收入也慢慢多了起來，憤世嫉俗成了往事了。
這些對於一個寫作者來說，都是好事。寫作而治癒，善莫大焉。
然而這種治癒，對於寫作來說卻是一隻攔路虎，原力睡著了，如何喚醒？
是繼續狗血嗎？是再次咀嚼那些傷痛回憶，博圍觀者一笑麼？過去的講家史憶苦思甜，新一代觀眾會不會搬著小板凳買帳？還是誠實的說你傻？
問題誰也不願意當祥林嫂，自己的原始版原力不願意使了。
於是不寫自己了，寫別人。寫盡天下事。
寫大唐！
寫大明！
寫抗日！
寫民國！
寫無間道！寫臥底，寫身份迷失！
寫戰神，一步殺十人！
寫奇幻！
寫三十裡菊花台！
寫婆媳狗血！
寫勇鬥小三！
寫胡漢山怒殺綠茶婊。
你發現吧，這些都是現成的類型。製片商關心這是什麼類型，你也急於要確定這是什麼類型，你不想浪費無用功。
唯獨你不願意創造了。你雖然高喊要尊重我編劇啊，但你能做的就是把你看過的各種影視段落重新組合，然你還要加料，更猛，更狗血！虐啊虐啊！別人寫罵人，你直接寫扇耳刮子；別人寫了撓人你則給撓人的戴上鐵指甲！別人寫得了糖尿病你就寫他得了AIDS加上梅毒冠心病前列腺癌！
這裡如果問一句，我們寫的人物，他或者她，是否給了我們一個希望呢？
他（她）是否告訴我們，怎樣才能成為一個更好的人？
他（她）有沒有給我們一個更好的解決方案呢？
他（她）有沒有向我們展現一個新的可能呢？
很少，很少。
我們看到了什麼？
正室不變壞就鬥不過綠茶婊，一番血淚史，主角比誰都狠，天地一片渾渾噩噩；
所謂的正面角色之行為，都不具備說服力，他們都鬥不過壞人，他們只能靠老天可憐才能苟且偷生；所謂聰明好人就是會活稀泥；所謂傻好人就是一身弱點除了心好別的啥也不好。
我們看到的是心靈匱乏，無計可施，也無心進取。
我們寫出來的劇本，反映了我們的心靈狀態，暴露了我們的不學無術與無知弱智。
我們無視這個世界最急迫的問題，我們對那些需要我們表達的東西不屑一顧，甚至根本看不見，體重增加腦滿腸肥，我們是一些分得杯羹不夠多的既得利益者。
漸漸地，我們形成了“迎合式”的人格
我們處在low世界。
這種low世界的狀態，是非常可怕的，甚至超過了外部世界對我們編劇的蔑視和嘲弄。外部環境的惡劣內化到我們的內心。我們自己的質地惡化了。
寫作動力不足了，原力不再了。
都說是身體不行了。
腰不行了，心臟不好了，安支架了。頸椎不好了，肩周炎了，失眠了，熬不了夜了。
其實主要是精神上疲遝了，而且是一軟到底，再也起不來。
不過呢，為了人民幣，為了買豪宅，好車，為了妻兒的幸福，老父老母的安度晚年，我們編劇還是會看著日本愛情動作片，頑強地寫下去！
如果我們按照年齡劃分一下來說，像高滿堂老師這樣年紀的前輩，他們前半生的經歷就是最大的原力了。想必他們被命運驅趕去當紅衛兵鬥走資派插隊上山下鄉批林批孔批宋江批燈批四人幫小平你好，都是命運驅使。這些經歷，給了他們豐富的創作可能，加上他們個人高於常人的感悟，這個巨大的原力可以供他們一生前進。
像劉和平老師這樣的編劇，我猜他早就懷著一個不是編劇的心，而是一個比肩王船山的名士之心。他的想法應該包含了佐君王治天下，成天下之大公也之決心。這是他的原力，他不斷進取的原力。
這些編劇他們low不下來。
但年紀低一個梯隊的編劇們，很可能是low的。
因為這個年齡的限制，這個年齡檔的編劇，一入行就被劇組和製片人了修理了。
我記憶中，從90年代開始，電視劇電影行業，編劇在他們看來就是個屁。任何人都可以修理你。那些在文革年代成長沒有受過正常教育的導演都覺得自己是大師，對人生社會歷史什麼的都懂，你個破編劇，窮困潦倒，我是來指導你的，度化你的，幫你出作品的，你們丫充其量就是跪筆受錄。你寫的好不好，他們全然有生殺大權，雖然這是一些買和賣兩個漢字都分不清的人。那些出錢的製片商就更看不起了，因為他泡的妞比你多，一看你寫的那些他能“看懂”的部分，咦，太傻，妞哪有那麼泡的啊！我們幹的壞事你哪兒瞭解啊！文革時批判臭老九的印象在他們內心裡根深蒂固，他們在劇組裡批判臭小九兒科順風順水手到擒來又成癮成癡。
這個年齡的編劇就是這個成長環境。
這個年齡的編劇從一入行就在給一些文化程度，思想品格遠遠低於他們的社會人等服務。沒辦法，代際差異就是這麼分佈的。
當然能力強的編劇，從這個環境裡突圍了。但是，成長起來之後，卻帶著嚴重的後遺症。我們中年編劇啊，後遺症。
我們習慣了被人家強令一個命題，故事核，甚至是人物走向，寫著自己很大程度上不以為然的故事。我們的原力都用來迎合導演和製片人了。
是的，我們的原力都用來迎合導演和製片人了。
我們形成了“迎合式”的人格。
所以我們成了特別沒有主見，沒有創造力，難以寫出代表自己的作品的一代人。我們腦子裡是空空蕩蕩的，我們沒有思想，沒有山峰谷壑大海與激流。
甚至從來都不敢有自己的想法。
接一個活兒，首先是要問，你們讓我寫啥？
現在上了歲數，沒有導演和製片人把著你的時候，我是無所適從，不知道些什麼。這麼多年，我早就不思考了，人生如死狗，無知無覺。
其實劇組裡那些人的強姦，只是整個社會的縮影。
我們掌握了一堆劇本寫作技巧，但我們被困住了
我們國家在漫長的文化清洗之後，實際上處在沙漠化的境地。
影視，文學都是相當的沙漠化，當初罵香港，其實大陸自己身上毛更黑。總是自稱有大國底蘊，但退化的大國要恢復，不是幾十年就能完成的要上百年的休養生息。我們這一代人同樣，沒有關於心理、社會、歷史的現代知識，我們的知識系統老舊，殘缺，自相矛盾，心理又不夠強大，向權力驅動，向金錢諂媚。我們能力差得狠。
我們比下一代唯一強的地方是，我們還知道自己哪裡差。但怎樣才能好，我們不知道，也沒認真想過。
我們不會真的激動，不會真的喜悅，不會真的悲傷。
我都不認為生活是有希望的，我都不覺得人生需要在寫作中自我實現，我只把掙多少錢當做尺規，我都看不起那些談藝術核心的傻編劇了。我覺得他們是沒有本事才裝13.
而我們本身的生活沒有波瀾壯闊，沒有被迫害，沒有被專政，我最好的年代處在畸形的商品社會，拜金而淺薄，整個社會沒有物質之外的追求，稀鬆平常的日子除了因為被人拖欠稿酬就讓人記不住什麼，提不起精神。我們越發顯得可憐，生不逢時，怎麼到了我們的當打之年，我們卻沒有成就，不被承認，沒有人找我們？
是的，你寫的東西不能讓人賺錢；而且，讓你寫不賺錢但是能留下什麼的作品，你也寫不出來。
我們就剩下了技巧，好在技巧是可以跪著磨練出來的啊。
這也是我們這個年紀的很多編劇，更多的，比我們更年輕的編劇，一個非常悲哀的問題，我們沒有價值觀。
真的沒有價值觀。至少在筆下的作品裡，我們從來沒有想過我們有價值觀。為什麼要有價值觀啊？我們是拿錢幫人寫字的，老闆的價值觀，文學統籌的價值觀才是價值觀，導演的價值觀才是價值觀，才有用，我們都是聽喝的，我們不能有價值觀，我們才是真正的無心法師，我們沒有自己的心靈，自己的心靈那是賺錢的障礙。我們就像食堂的大師傅，人家給您工錢，給您灶台原料，你就負責揮著大勺炒菜，讓你怎麼吵你就怎麼炒。
你寫的人物你都不信；你在劇本裡歌頌的人物轉頭來你要大罵他一句，這人不是傻叉嗎？
我們就像一群光著頭挺著大肚子的膀兒爺形象的廚師，我們啥也不信，我們不承認價值觀這回事，我們最大的快樂就是數鈔票，從萬惡雞賊的製片人手裡把錢摳出來，那才是人間樂事！
我們沒有價值觀，這最大的好處，是我們可以無痛苦的改本子。反正那裡面都是別人讓我們寫的，我們只負責寫啊，不按照人家的路子人家不給錢啊。
所以那些劇本不是我們的孩子，那就不是我們的作品，所以隨便改，你說怎麼改吧？關公戰秦瓊？可以！給錢！武則天會武功？可以，給錢！
維權？懶得。反正都是掙錢的貨。
當然還有更好的編劇，是他們徹底認同了一種娛樂至上的信條，他們喜歡繁華，熱鬧，一夜三十億次點擊率，他們由衷為這些事振作，狂歡。我說他們是幸福的，因為他們不糾結，他們更加適應這個時代啊。
我說話片面。很多編劇也不認為自己那個作品反映了自己的內心，不代表他的價值觀，他也不改劇本，因為太累了，改不動；他也要維權，因為受了摧殘蹂躪卻不給署名不給錢！不公平，什麼世道啊。
有人會批判我們嗎？會，但我們說，沒有價值觀不是我們的責任！是社會的錯，是那誰誰誰的錯！
這是我們的處境。
我們掌握了一堆劇本寫作技巧，但我們被困住了。
編劇作為一種人生，應該是美好的
說了這麼多困境，現在也說說正面的積極的東西。
我們究竟如何擺脫這個困境。
首先，我覺得我們編劇，要做一個活著的人。我們要時時感受到自己的生命，我們有脈搏，有血液，也氣息，有活力，有情緒。我們的生病從弱到強，到老。我們這個從事著寫作的生命，有它的過程，軌跡。這個生命需要成長，也不應該停止生長。它要向著他們的前方，自我實現而去，每天進步一點點。
我看《新藤兼人編劇術》，他把編劇作為終生的職業，編劇成了一種人生。其實我們每個人都應該是這樣的。既然把編劇看做一個人生，我們是沒有理由不珍惜它的。
人生都是美好的，天然的，每一個人生都應該美麗，值得美麗。
我引用一下一個初學編劇的人看了新藤兼人之後的感慨，如果說新藤兼人以百歲老人來看人生，他以電影作為他人生的方式告訴我：
人生就以電影這種愛作為存在的方式來度過，他的一生就是他的電影光影流淌著他的血脈和愛恨情仇。他多麼真實地用電影記錄愛和人生，他特別幸運和幸福地找到了向世界表達愛的方式，而且是熱烈而全面，這是做為編劇和導演的滿足，與金錢權勢無關，與美好相依。
他非常平和寧靜地告訴我：每個階段的人生歷程都有一種緣於生命奮力追求的快意，而不是沉重。這樣一種心境是多麼恬淡，沒有那種苦大仇深的深重感，我真的特別感歎這種心境，也特別喜歡這種舉重若輕的生活感，那種凡是經歷即為認可，一切過往即為歷練的態度太讓我臣服。
這是百年的磨礪還是電影的魅力？不屈從票房的壓力，不屈從現實的熱浪，永遠做他認為應該的值得的乃至獻出愛人生命的電影，莊生夢蝶，莊生是蝴蝶，蝴蝶是莊生，物我兩忘，新藤兼與他的電影亦如此，哪裡分得清彼此呢？這才是大愛，他將自已的一切獻給了電影，這種純粹才是藝術，才是真善美。
走入這種境界才有可能創造奇跡，無功利之心，有人生真諦之實，追求之心歷歷在目，人生通達之秘訣近在眼前。
新藤兼人作為編劇的一生給了後來者美好的想像。
入了行的編劇朋友都會笑她，說這是行外人，編劇的職業不美好，很傻很累錢少人賤。
可是我要說，編劇作為一種人生，應該是美好的。不然我們是不可能寫下去的，特別對生活有美好願望的人，如果編劇這個人生一直就是悲催下作，沒有價值觀，自甘墮落，我們為什麼還要堅持呢？我們誰能堅持多久呢？
不行啊朋友們，我們應該把編劇的人生變成一件美好的事情，一件有意義的事情，除了掙錢之外，更有其它意義的事物。
E / N /D
有時候負能量，是一種警醒。我們應當恰到好處的，去看待這個世界。正如沙頌老師說的，“編劇作為一種人生，應當是美好的”。技巧之外我們還需要什麼？（下集），沙老師還有話要說，本文中提到的所有問題，沙老師都會給出自己的回答，敬請關注！
首屆編劇嘉年華
（或直接掃描下方二維碼，添加請備註“編劇嘉年華”及合作形式）
▽
公司、項目合作 ◇ gangqinshi01
專案、影視宣傳合作 ◇ rene0602
影視公司合作 ◇ zqy24680
編劇合作 ◇ dongmeijuan3274
回復“我要加入分會”加入編劇幫全球分會
投稿 ◇ yunying@bianjubang.com
已同步入駐以下平臺
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 一點資訊
介面 | 百度百家
一個朋友說，我每當寫不出來劇本，我就看一天的日本愛情動作片。日本的不行，就看歐美的，要無劇情，直接的那種。看了以後，我就不疲遝了，我渾身都充滿了荷爾蒙，我至少能堅持著寫三天！我的原力，就算不是洪荒之力，也是很大的力就出來了！另外一個編劇說，我的方法在鍵盤左邊擺一摞一百塊，右邊擺一摞百塊錢。我寫不下去的時候，我左看看，右看看，我就讓自己寫下去的。
金錢的渴望和性帶來的原力洩洪效應讓我們編劇寫下去。
這就是現實了，因為我們越來越寫不下去了。
近幾年來流行的網路文學改編影視，我們編劇們感受到了巨大的衝擊，它帶出來的低端市場弊病當然應該痛駡，但同行們忽略了一個問題，那就是網路文學中那些比較好的作品，是我們傳統編劇寫不出來的，不是說寫不出來，而是想都想不到。因為我們的腦子被這一行的既有秩序給固化了。網文的故事，人物，敘事，審美趣味是在幾年前的影視行業傳統勢力的詞典中不可以存在的。我們的業內資深們會說，“那不是我們中國人能講的故事”，“觀眾不喜歡。”“離觀眾太遠”。遺憾的是，現在許多大公司已經不能拍戲了，因為他們不知道拍什麼，六神無主；他們不喜歡的玩意兒恰恰是離觀眾最近的，這怎麼辦呢？
其實國內很多行業都差不多。比如說中國的足球，我們跟國際跟接軌，俱樂部制度，球迷會，高得令人咂舌的球員薪金，國際大牌的教練，紙醉金迷的婚配和夜生活，靠足球這碗飯過活的各種記者和網紅。但是球踢得仍然很差。
稍稍一想，你就會發現中國的影視就是這麼回事兒。我們編劇越來越不重要了，人家寧肯直接買版權，照著日本的拍，韓國的拍，將來估計是找找泰國緬甸蒙古的拍，反正就是不要你們所謂原創的作品。
各種怪現象，早就有義士高人來罵，來挑戰，今天也就輪不到我說了。
那麼假如說現在一切的環境就變好了，沒有令人望而生畏的題材限制了，沒有那些文盲出身低級趣味一身菜市場痞子味兒的製片人了，我們能不能立刻就寫出好的作品來？答案肯定是不能的。也許環境好了多年之後會有好作品，但馬上就寫，肯定是寫不出來的；
為什麼？
一個問題的答案總是有很多種，每個人的角度不同。
我們遇到了人生最大的瓶頸 —— 心靈貧瘠
你說體制肯定是可以的，你說現在熱錢湧入影視市場外行霸佔了行業，我覺得也肯定是有道理的；你說現在他們按照玩金融方法玩死了影視，我覺得也是對的。我想從編劇自身的修為來說說。我絕不是貶低同行，我是從自己反觀同行，可能有點一葉障目，自己是黑色臭蟲就說同行都是黑色。但我還是說說，與大家分享。
我想我們處在一種嚴重的心靈荒蕪時代，內心世界的貧瘠到了無法自知的程度。
當我們擺脫了寫作技巧的瓶頸之後，我們遇到了人生最大的瓶頸，就是自己的心靈貧瘠。
什麼樣的人生是豐富的，是不貧瘠的？
我認為豐富的內心首先是童稚般的好奇心。對於自己的生活，對於人間冷暖，對於人生百態，對於人文歷史，都是無窮的好奇心。
我認為豐富的內心還是一塊海綿，它對於新的知識，新的體驗永遠都是接納的。
豐富的內心一定是在不斷學習的，是不斷擴大自己對於世界的認知領域的，特別是作為編劇來說，應該一直有關於人這種生物的各種知識的渴求，我們要寫人，寫事，我們首先要不斷的學習；如果你的作品切入社會，介入政治，剖解歷史，必須是充分研究過的。
豐富的內心應該是明白自己，要追求一個自我實現。自我實現源自於我們把內心裡各個系統都達到了和諧統一，我們對自身，對社會，對宇宙萬物的認同感是一致的。我記得一本教材，講寫故事的步驟，其中一個就是，這個故事能不能讓你變得偉大？偉大比較難以達到，那我們說，這個劇本寫出來，能不能讓我們在自我實現的路上往前挪一步？
上面說的這些，基本上都與技巧無關。
我們有表達欲，說明世界給我們挖了坑
不是怎麼設置虐心，怎麼製造狗血，怎麼轉彎怎麼挖坑怎麼送人進入地獄炸人上天堂。不能解決某個劇本中的具體的實戰的問題。
而我們如果不重視上面的問題，我們再苦再累，再能熬再能擠牛奶，作品都難以再上個臺階了。每一個作者進入寫作這個領域，都會有一個緣起。不客氣的說，有志於寫作到死心塌地入行，往往是因為我們這些人有缺陷，世界觀上有坑，人生經歷裡有坎坷。我們有表達欲，說明世界給我們挖了坑，想不通我們才要通過文字來宣洩。
我們是正常人嗎？至少在寫作之初，很多人都不是。我們偏執，狹隘，現實無能，我們被拋棄，被打了負分被踢出了行列，不瞭解社會，不諳世事，不懂人際關係，不會與人相處，性格障礙，乖張，孤僻，自戀狂，憤世嫉俗，逃避，犬儒，駡街，軟弱，拖遝，消極，憤怒，狂暴，攻擊欲，可能還有雞賊和各種小伎倆。我們有口欲期的強烈欲求不滿，我們要喋喋不休。
寫作的原力是什麼呢？就是這些壓抑在內心的欲求不滿，我們在現實中不能解決的問題，通過文字來表達。寫小說寫詩歌太low，他們都不如寫劇本換錢的路徑短。
我們靠原力寫作！
什麼是原力？就是我們內心的欲求不滿，這是動力，讓我們激動，自覺崇高，熬夜，奮戰到天亮兒，為筆下那些人物的生生死死分分合合流淚揪頭髮捶胸頓足撓牆。
是的，這就是很多年輕編劇。
編劇們都會從這種原力獲益，因為這個原力伴隨著我們走過了最初的歲月。它讓我們不怕譏諷，不怕笑話，不怕詐騙被黑錢，一直寫啊寫。
一個晚上噴出兩萬字，天亮了還能打一張籃球。
體力，情緒張力，全有。在這種原力的驅動下，我們一往無前。
寫作本身就是治癒
大多數投身寫作的人，都會對自己進行治癒。寫作本身就是治癒，現實中不能實現的東西，在劇本中做了，喊了，而且更猛烈，還殺了人放了火懲辦了小三，讓她身敗名裂了。
內心的坑慢慢填平。
慢慢的，有了穩定的活源，有了知名度，有了財務自由，有了家庭，有了一個中年編劇的心了。
特別是經濟收入也慢慢多了起來，憤世嫉俗成了往事了。
這些對於一個寫作者來說，都是好事。寫作而治癒，善莫大焉。
然而這種治癒，對於寫作來說卻是一隻攔路虎，原力睡著了，如何喚醒？
是繼續狗血嗎？是再次咀嚼那些傷痛回憶，博圍觀者一笑麼？過去的講家史憶苦思甜，新一代觀眾會不會搬著小板凳買帳？還是誠實的說你傻？
問題誰也不願意當祥林嫂，自己的原始版原力不願意使了。
於是不寫自己了，寫別人。寫盡天下事。
寫大唐！
寫大明！
寫抗日！
寫民國！
寫無間道！寫臥底，寫身份迷失！
寫戰神，一步殺十人！
寫奇幻！
寫三十裡菊花台！
寫婆媳狗血！
寫勇鬥小三！
寫胡漢山怒殺綠茶婊。
你發現吧，這些都是現成的類型。製片商關心這是什麼類型，你也急於要確定這是什麼類型，你不想浪費無用功。
唯獨你不願意創造了。你雖然高喊要尊重我編劇啊，但你能做的就是把你看過的各種影視段落重新組合，然你還要加料，更猛，更狗血！虐啊虐啊！別人寫罵人，你直接寫扇耳刮子；別人寫了撓人你則給撓人的戴上鐵指甲！別人寫得了糖尿病你就寫他得了AIDS加上梅毒冠心病前列腺癌！
這裡如果問一句，我們寫的人物，他或者她，是否給了我們一個希望呢？
他（她）是否告訴我們，怎樣才能成為一個更好的人？
他（她）有沒有給我們一個更好的解決方案呢？
他（她）有沒有向我們展現一個新的可能呢？
很少，很少。
我們看到了什麼？
正室不變壞就鬥不過綠茶婊，一番血淚史，主角比誰都狠，天地一片渾渾噩噩；
所謂的正面角色之行為，都不具備說服力，他們都鬥不過壞人，他們只能靠老天可憐才能苟且偷生；所謂聰明好人就是會活稀泥；所謂傻好人就是一身弱點除了心好別的啥也不好。
我們看到的是心靈匱乏，無計可施，也無心進取。
我們寫出來的劇本，反映了我們的心靈狀態，暴露了我們的不學無術與無知弱智。
我們無視這個世界最急迫的問題，我們對那些需要我們表達的東西不屑一顧，甚至根本看不見，體重增加腦滿腸肥，我們是一些分得杯羹不夠多的既得利益者。
漸漸地，我們形成了“迎合式”的人格
我們處在low世界。
這種low世界的狀態，是非常可怕的，甚至超過了外部世界對我們編劇的蔑視和嘲弄。外部環境的惡劣內化到我們的內心。我們自己的質地惡化了。
寫作動力不足了，原力不再了。
都說是身體不行了。
腰不行了，心臟不好了，安支架了。頸椎不好了，肩周炎了，失眠了，熬不了夜了。
其實主要是精神上疲遝了，而且是一軟到底，再也起不來。
不過呢，為了人民幣，為了買豪宅，好車，為了妻兒的幸福，老父老母的安度晚年，我們編劇還是會看著日本愛情動作片，頑強地寫下去！
如果我們按照年齡劃分一下來說，像高滿堂老師這樣年紀的前輩，他們前半生的經歷就是最大的原力了。想必他們被命運驅趕去當紅衛兵鬥走資派插隊上山下鄉批林批孔批宋江批燈批四人幫小平你好，都是命運驅使。這些經歷，給了他們豐富的創作可能，加上他們個人高於常人的感悟，這個巨大的原力可以供他們一生前進。
像劉和平老師這樣的編劇，我猜他早就懷著一個不是編劇的心，而是一個比肩王船山的名士之心。他的想法應該包含了佐君王治天下，成天下之大公也之決心。這是他的原力，他不斷進取的原力。
這些編劇他們low不下來。
但年紀低一個梯隊的編劇們，很可能是low的。
因為這個年齡的限制，這個年齡檔的編劇，一入行就被劇組和製片人了修理了。
我記憶中，從90年代開始，電視劇電影行業，編劇在他們看來就是個屁。任何人都可以修理你。那些在文革年代成長沒有受過正常教育的導演都覺得自己是大師，對人生社會歷史什麼的都懂，你個破編劇，窮困潦倒，我是來指導你的，度化你的，幫你出作品的，你們丫充其量就是跪筆受錄。你寫的好不好，他們全然有生殺大權，雖然這是一些買和賣兩個漢字都分不清的人。那些出錢的製片商就更看不起了，因為他泡的妞比你多，一看你寫的那些他能“看懂”的部分，咦，太傻，妞哪有那麼泡的啊！我們幹的壞事你哪兒瞭解啊！文革時批判臭老九的印象在他們內心裡根深蒂固，他們在劇組裡批判臭小九兒科順風順水手到擒來又成癮成癡。
這個年齡的編劇就是這個成長環境。
這個年齡的編劇從一入行就在給一些文化程度，思想品格遠遠低於他們的社會人等服務。沒辦法，代際差異就是這麼分佈的。
當然能力強的編劇，從這個環境裡突圍了。但是，成長起來之後，卻帶著嚴重的後遺症。我們中年編劇啊，後遺症。
我們習慣了被人家強令一個命題，故事核，甚至是人物走向，寫著自己很大程度上不以為然的故事。我們的原力都用來迎合導演和製片人了。
是的，我們的原力都用來迎合導演和製片人了。
我們形成了“迎合式”的人格。
所以我們成了特別沒有主見，沒有創造力，難以寫出代表自己的作品的一代人。我們腦子裡是空空蕩蕩的，我們沒有思想，沒有山峰谷壑大海與激流。
甚至從來都不敢有自己的想法。
接一個活兒，首先是要問，你們讓我寫啥？
現在上了歲數，沒有導演和製片人把著你的時候，我是無所適從，不知道些什麼。這麼多年，我早就不思考了，人生如死狗，無知無覺。
其實劇組裡那些人的強姦，只是整個社會的縮影。
我們掌握了一堆劇本寫作技巧，但我們被困住了
我們國家在漫長的文化清洗之後，實際上處在沙漠化的境地。
影視，文學都是相當的沙漠化，當初罵香港，其實大陸自己身上毛更黑。總是自稱有大國底蘊，但退化的大國要恢復，不是幾十年就能完成的要上百年的休養生息。我們這一代人同樣，沒有關於心理、社會、歷史的現代知識，我們的知識系統老舊，殘缺，自相矛盾，心理又不夠強大，向權力驅動，向金錢諂媚。我們能力差得狠。
我們比下一代唯一強的地方是，我們還知道自己哪裡差。但怎樣才能好，我們不知道，也沒認真想過。
我們不會真的激動，不會真的喜悅，不會真的悲傷。
我都不認為生活是有希望的，我都不覺得人生需要在寫作中自我實現，我只把掙多少錢當做尺規，我都看不起那些談藝術核心的傻編劇了。我覺得他們是沒有本事才裝13.
而我們本身的生活沒有波瀾壯闊，沒有被迫害，沒有被專政，我最好的年代處在畸形的商品社會，拜金而淺薄，整個社會沒有物質之外的追求，稀鬆平常的日子除了因為被人拖欠稿酬就讓人記不住什麼，提不起精神。我們越發顯得可憐，生不逢時，怎麼到了我們的當打之年，我們卻沒有成就，不被承認，沒有人找我們？
是的，你寫的東西不能讓人賺錢；而且，讓你寫不賺錢但是能留下什麼的作品，你也寫不出來。
我們就剩下了技巧，好在技巧是可以跪著磨練出來的啊。
這也是我們這個年紀的很多編劇，更多的，比我們更年輕的編劇，一個非常悲哀的問題，我們沒有價值觀。
真的沒有價值觀。至少在筆下的作品裡，我們從來沒有想過我們有價值觀。為什麼要有價值觀啊？我們是拿錢幫人寫字的，老闆的價值觀，文學統籌的價值觀才是價值觀，導演的價值觀才是價值觀，才有用，我們都是聽喝的，我們不能有價值觀，我們才是真正的無心法師，我們沒有自己的心靈，自己的心靈那是賺錢的障礙。我們就像食堂的大師傅，人家給您工錢，給您灶台原料，你就負責揮著大勺炒菜，讓你怎麼吵你就怎麼炒。
你寫的人物你都不信；你在劇本裡歌頌的人物轉頭來你要大罵他一句，這人不是傻叉嗎？
我們就像一群光著頭挺著大肚子的膀兒爺形象的廚師，我們啥也不信，我們不承認價值觀這回事，我們最大的快樂就是數鈔票，從萬惡雞賊的製片人手裡把錢摳出來，那才是人間樂事！
我們沒有價值觀，這最大的好處，是我們可以無痛苦的改本子。反正那裡面都是別人讓我們寫的，我們只負責寫啊，不按照人家的路子人家不給錢啊。
所以那些劇本不是我們的孩子，那就不是我們的作品，所以隨便改，你說怎麼改吧？關公戰秦瓊？可以！給錢！武則天會武功？可以，給錢！
維權？懶得。反正都是掙錢的貨。
當然還有更好的編劇，是他們徹底認同了一種娛樂至上的信條，他們喜歡繁華，熱鬧，一夜三十億次點擊率，他們由衷為這些事振作，狂歡。我說他們是幸福的，因為他們不糾結，他們更加適應這個時代啊。
我說話片面。很多編劇也不認為自己那個作品反映了自己的內心，不代表他的價值觀，他也不改劇本，因為太累了，改不動；他也要維權，因為受了摧殘蹂躪卻不給署名不給錢！不公平，什麼世道啊。
有人會批判我們嗎？會，但我們說，沒有價值觀不是我們的責任！是社會的錯，是那誰誰誰的錯！
這是我們的處境。
我們掌握了一堆劇本寫作技巧，但我們被困住了。
編劇作為一種人生，應該是美好的
說了這麼多困境，現在也說說正面的積極的東西。
我們究竟如何擺脫這個困境。
首先，我覺得我們編劇，要做一個活著的人。我們要時時感受到自己的生命，我們有脈搏，有血液，也氣息，有活力，有情緒。我們的生病從弱到強，到老。我們這個從事著寫作的生命，有它的過程，軌跡。這個生命需要成長，也不應該停止生長。它要向著他們的前方，自我實現而去，每天進步一點點。
我看《新藤兼人編劇術》，他把編劇作為終生的職業，編劇成了一種人生。其實我們每個人都應該是這樣的。既然把編劇看做一個人生，我們是沒有理由不珍惜它的。
人生都是美好的，天然的，每一個人生都應該美麗，值得美麗。
我引用一下一個初學編劇的人看了新藤兼人之後的感慨，如果說新藤兼人以百歲老人來看人生，他以電影作為他人生的方式告訴我：
人生就以電影這種愛作為存在的方式來度過，他的一生就是他的電影光影流淌著他的血脈和愛恨情仇。他多麼真實地用電影記錄愛和人生，他特別幸運和幸福地找到了向世界表達愛的方式，而且是熱烈而全面，這是做為編劇和導演的滿足，與金錢權勢無關，與美好相依。
他非常平和寧靜地告訴我：每個階段的人生歷程都有一種緣於生命奮力追求的快意，而不是沉重。這樣一種心境是多麼恬淡，沒有那種苦大仇深的深重感，我真的特別感歎這種心境，也特別喜歡這種舉重若輕的生活感，那種凡是經歷即為認可，一切過往即為歷練的態度太讓我臣服。
這是百年的磨礪還是電影的魅力？不屈從票房的壓力，不屈從現實的熱浪，永遠做他認為應該的值得的乃至獻出愛人生命的電影，莊生夢蝶，莊生是蝴蝶，蝴蝶是莊生，物我兩忘，新藤兼與他的電影亦如此，哪裡分得清彼此呢？這才是大愛，他將自已的一切獻給了電影，這種純粹才是藝術，才是真善美。
走入這種境界才有可能創造奇跡，無功利之心，有人生真諦之實，追求之心歷歷在目，人生通達之秘訣近在眼前。
新藤兼人作為編劇的一生給了後來者美好的想像。
入了行的編劇朋友都會笑她，說這是行外人，編劇的職業不美好，很傻很累錢少人賤。
可是我要說，編劇作為一種人生，應該是美好的。不然我們是不可能寫下去的，特別對生活有美好願望的人，如果編劇這個人生一直就是悲催下作，沒有價值觀，自甘墮落，我們為什麼還要堅持呢？我們誰能堅持多久呢？
不行啊朋友們，我們應該把編劇的人生變成一件美好的事情，一件有意義的事情，除了掙錢之外，更有其它意義的事物。
E / N /D
有時候負能量，是一種警醒。我們應當恰到好處的，去看待這個世界。正如沙頌老師說的，“編劇作為一種人生，應當是美好的”。技巧之外我們還需要什麼？（下集），沙老師還有話要說，本文中提到的所有問題，沙老師都會給出自己的回答，敬請關注！
首屆編劇嘉年華
（或直接掃描下方二維碼，添加請備註“編劇嘉年華”及合作形式）
▽
公司、項目合作 ◇ gangqinshi01
專案、影視宣傳合作 ◇ rene0602
影視公司合作 ◇ zqy24680
編劇合作 ◇ dongmeijuan3274
回復“我要加入分會”加入編劇幫全球分會
投稿 ◇ yunying@bianjubang.com
已同步入駐以下平臺
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 一點資訊
介面 | 百度百家