熱播劇《我的前半生》剛剛收官， 劇中“羅子君”的扮演者馬伊琍就用朗讀的方式， 第一次講述了自己的前半生。
“新世相”昨天上線了新的聲音欄目—— 《讀那本書那年》。 他們請到演員、音樂人、藝術家、作家， 講念念不忘的那本書， 以及那些年他們遭遇的曲折和溫情。 第一期嘉賓是馬伊琍。
攝影：鮑雁洲
馬伊琍最想談的， 是 1900 年出版的小說《嘉莉妹妹》。 這是部“撈女小傳”， 窮姑娘嘉莉從小城到了芝加哥， 成了富有男人的情婦， 一點點向上爬。
這本書從 1990 年冬天起， 一直留在馬伊琍身邊。 13 歲時， 她覺得這是跨越身份、拋開一切的單純的愛。 她說， 那時候她渴望單純的愛。
上海譯文出版社 1990 年版《嘉莉妹妹》
那之後過去了 27 年。
這 27 年裡，
無論在生活中還是電視劇裡，
她都越過了生命的曲折變幻。
在《我的前半生》剛播出的大結局裡，
馬伊琍扮演的子君，
遭遇丈夫背叛後，
重建了生活，
不再依賴任何人。
《我的前半生》劇照
27 年後， 她說， 她知道了嘉莉的愛並不單純。 充滿了交換和現實。
是巧合嗎？也許， 在讀那本書那年， 馬伊琍無意間從這本小說裡看到的一切， 影響了她此後的選擇。
但她還是喜歡那種無視階層的純粹的愛， 想起嘉莉和那個男人相處的細節， 還覺得溫暖。
她說：“我是比嘉莉幸運太多。 但我並不因此高貴。 生活沒有對錯， 只是角度不同。 ”
—————————— 敘述文稿分割線
讀這本書那年， 我13歲。 那是1990年的冬天， 上海還沒有商品房一詞， 想要換居住環境， 是靠在大街上或電線杆上貼張紙寫上要求， 互相換房子住的。
我家住在虹口區的石庫門裡。 爸媽是普通工人都忙著上班， 家裡也沒什麼藏書， 在小學六年級的暑假， 我去街道辦的圖書館翻遍了所有的童話和神話書。 然後我覺得：長大了， 要看嚴肅一點的東西了。
馬伊琍小時候照片
恰好， 那是在金庸、古龍、瓊瑤、亦舒流行之前， 班上同學看外國名著， 倒不是被老師逼的， 風氣如此。 上海譯文出版社出了一套世界文學名著普及本， 十五本。 最流行的當然是《安娜·卡列尼娜》《復活》和《巴黎聖母院》。 可這些書名讓那個年紀的我困惑， 倒是這本《嘉莉妹妹》， 封面上的女孩笑容很燦爛， 簡介說這講了女孩的一段人生故事。嗯，初一的小朋友應該能看懂吧？
《嘉莉妹妹》內頁
花五塊二買了，我那時一個月零花錢也就5塊錢。後來才知道，全班就我買了這本。
之後，我每晚鑽進被窩裡看書。上海的冬天又潮又冷，但翻開書我就把那些都忘了。故事好像發生在20世紀初，女主角嘉莉是個漂亮姑娘，出身窮苦，來到大城市，先做女工，後來先後做了兩個富有的男人的情人，她的人生徹底改變了。
我那時剛青春期，快樂，單純，喜歡跳舞，是“文藝積極分子”，和很多女孩一樣，理想是長大當老師，跟聊得來的男生也只會談作業。我不懂批判嘉莉——她的第二個愛人是已婚的。相反，我只記得他們的感情真摯動人。
馬伊琍存在手機裡的舊照片，這是那時的她
作者沒以個人眼光去褒貶任何一個角色，所以我可以客觀地、純粹地去看。在我眼中，故事是這樣的：男主人公比嘉莉的經濟地位、出身高都很多；但他真的愛嘉莉，拼命幫她；最後，嘉莉成了大明星，他卻落魄了；還沒來得及告別，他就拖著病體離開了嘉莉。
這樣的悲劇，卻讓一個小女孩覺得溫暖。我想我看到的都是美好，是可以跨越身份、可以跨越經濟基礎的、可以拋開一切的單純的愛。
那個年紀的我渴望單純的愛。
這些感觸，我從沒跟父母或者朋友討論過。我用白色的月曆紙把書包好，——那時書的封面都薄薄的，容易磨破，所以要包。在我的腦海裡，書的結尾是這樣的：嘉莉穿著黑衣去參加愛人的葬禮，但她不能出現在葬禮裡面，只能遠遠地看著，流下一滴眼淚。很傷感、很遺憾，很唯美。
後來，我長大了。再回想《嘉莉妹妹》，我懂她並不單純。相反，很現實，又批判。嘉莉依靠著男人，改變了自己的生活，一步一步往上走。
攝影：鮑雁洲
可我還是喜歡這本書，雖然我跟她的生活全然不同，然而現實生活都是殘酷的。嘉莉依靠男人改變了自己的人生，但她還是得不到真正的愛情。在那葬禮上，她還是只能遠遠看著，默默流淚。
我能靠努力，改變自己的生活，做著自己熱愛的工作，我是比嘉莉幸運太多。但我並不因此高貴。人來到世上走一程，最後都是殊途同歸。生活沒有對錯，只是角度不同。
有意思的是，我也跟嘉莉一樣，成了女演員。我17歲時第一次演電影，也跟嘉莉初登臺一樣，演得很災難。稀裡糊塗地、飛快地，就結束了。
馬伊琍和女兒們。
時間也飛快地過去了。2004年後，我家老房子全拆了。新華書店、圖書館都沒了，連路也沒有了。上海在變化，錢的價值在變化，書面也變得豪華堅硬，不再需要掛曆紙的保護，我對生活的感悟更是變了。
不過，好像我的感情觀還跟剛13歲讀《嘉莉妹妹》那會差不多。我還是喜歡可以拋開金錢、地位的純粹的感情。我還是會想起，那個男人幫助嘉莉的細節，很溫暖，好像更像是彌補一種父愛。
電影《嘉莉妹妹》中的嘉莉由珍妮佛·鐘斯飾演
不過，現在我知道，那個葬禮混合了我的想像。真正的結尾是，那男人死了，嘉莉卻毫不知情。不過，沒關係，就讓我心目中的結尾保持那樣好了，童年的記憶就應該美好的、充滿幻想的。
一晃27年了。那本1990年版的《嘉莉妹妹》，我還一直帶在身邊。現在還放在我們家的小書架上。上海霧霾不重，上面沒積什麼灰。有時走過，再看一眼。
馬伊琍回到母校。
簡介說這講了女孩的一段人生故事。嗯，初一的小朋友應該能看懂吧？
《嘉莉妹妹》內頁
花五塊二買了，我那時一個月零花錢也就5塊錢。後來才知道，全班就我買了這本。
之後，我每晚鑽進被窩裡看書。上海的冬天又潮又冷，但翻開書我就把那些都忘了。故事好像發生在20世紀初，女主角嘉莉是個漂亮姑娘，出身窮苦，來到大城市，先做女工，後來先後做了兩個富有的男人的情人，她的人生徹底改變了。
我那時剛青春期，快樂，單純，喜歡跳舞，是“文藝積極分子”，和很多女孩一樣，理想是長大當老師，跟聊得來的男生也只會談作業。我不懂批判嘉莉——她的第二個愛人是已婚的。相反，我只記得他們的感情真摯動人。
馬伊琍存在手機裡的舊照片，這是那時的她
作者沒以個人眼光去褒貶任何一個角色，所以我可以客觀地、純粹地去看。在我眼中，故事是這樣的：男主人公比嘉莉的經濟地位、出身高都很多；但他真的愛嘉莉，拼命幫她；最後，嘉莉成了大明星，他卻落魄了；還沒來得及告別，他就拖著病體離開了嘉莉。
這樣的悲劇，卻讓一個小女孩覺得溫暖。我想我看到的都是美好，是可以跨越身份、可以跨越經濟基礎的、可以拋開一切的單純的愛。
那個年紀的我渴望單純的愛。
這些感觸，我從沒跟父母或者朋友討論過。我用白色的月曆紙把書包好，——那時書的封面都薄薄的，容易磨破，所以要包。在我的腦海裡，書的結尾是這樣的：嘉莉穿著黑衣去參加愛人的葬禮，但她不能出現在葬禮裡面，只能遠遠地看著，流下一滴眼淚。很傷感、很遺憾，很唯美。
後來，我長大了。再回想《嘉莉妹妹》，我懂她並不單純。相反，很現實，又批判。嘉莉依靠著男人，改變了自己的生活，一步一步往上走。
攝影：鮑雁洲
可我還是喜歡這本書，雖然我跟她的生活全然不同，然而現實生活都是殘酷的。嘉莉依靠男人改變了自己的人生，但她還是得不到真正的愛情。在那葬禮上，她還是只能遠遠看著，默默流淚。
我能靠努力，改變自己的生活，做著自己熱愛的工作，我是比嘉莉幸運太多。但我並不因此高貴。人來到世上走一程，最後都是殊途同歸。生活沒有對錯，只是角度不同。
有意思的是，我也跟嘉莉一樣，成了女演員。我17歲時第一次演電影，也跟嘉莉初登臺一樣，演得很災難。稀裡糊塗地、飛快地，就結束了。
馬伊琍和女兒們。
時間也飛快地過去了。2004年後，我家老房子全拆了。新華書店、圖書館都沒了，連路也沒有了。上海在變化，錢的價值在變化，書面也變得豪華堅硬，不再需要掛曆紙的保護，我對生活的感悟更是變了。
不過，好像我的感情觀還跟剛13歲讀《嘉莉妹妹》那會差不多。我還是喜歡可以拋開金錢、地位的純粹的感情。我還是會想起，那個男人幫助嘉莉的細節，很溫暖，好像更像是彌補一種父愛。
電影《嘉莉妹妹》中的嘉莉由珍妮佛·鐘斯飾演
不過，現在我知道，那個葬禮混合了我的想像。真正的結尾是，那男人死了，嘉莉卻毫不知情。不過，沒關係，就讓我心目中的結尾保持那樣好了，童年的記憶就應該美好的、充滿幻想的。
一晃27年了。那本1990年版的《嘉莉妹妹》，我還一直帶在身邊。現在還放在我們家的小書架上。上海霧霾不重，上面沒積什麼灰。有時走過，再看一眼。
馬伊琍回到母校。