在江南， 夏天最大的福利， 莫過於吃西瓜。 我小時候秋冬季， 水果鋪也有西瓜賣， 但大家少買：一則貴， 許多時候不是吃不起， 只覺得不時不食，
我小時候， 吃西瓜很粗氣：不愛切成一牙一牙， 細密密擺開， 再使白瓷盤端來。 比如托起好大個西瓜， 就得粗切大斬， 三五刀劃開個樣子， 在木桌竹椅上， 花棚葡萄架下， 蚊香嫋嫋之間， 大家搶起來吃， 如大碗喝酒般痛快。 吃得滿嘴滿手， 還經常劃拉到臉上去， 彼此看， 拍手大笑。 西瓜切兩半也好， 先使勺子挖中間甜的， 漸次往邊上撈。 由紅及綠，
沒有榨汁機的年代， 若想喝西瓜汁， 有個笨法子：西瓜切兩半， 拿勺子把裡面的瓤兒一勺勺挖出來了另擱盤裡；挖到後來， 半個瓜成了大碗， 裡面都是汁水兒， 倒出來， 把瓜子濾掉， 就是很清甜的西瓜汁， 越靠近西瓜皮的西瓜汁越清爽解渴。 當然， 這麼使太麻煩， 也只有阿姨大媽們有心思折騰。 小孩子， 抱住一個西瓜一個勺， 再不放手了。
那會兒有個動畫片， 大略講小熊們懶， 買完西瓜， 不想扛回家， 看西瓜是圓的， 一路連推帶踢， 把它滾回了家。 到家一開瓜， 瓤盡化為汁水。 我見此大悟， 對我爸媽建議， 可以使這法子制西瓜汁。 他倆對視一眼， 搖搖頭：這孩子笨起來，
我小時候， 鄰居一個孩子， 比我更笨得無可救藥。 家裡買了一大堆西瓜擱廚房裡， 滿地翠綠——那時候家長都愛如此， 一口氣買了大堆瓜在家， 瓜農也樂得不挨曬， 賣時寧肯打些折送到家， 收了錢就能回家啦；家長也樂得買， 因為孩子暑假在家， 隨時能拿西瓜解渴， 真忘了做飯， 吃個西瓜就頂一天餓了——我在他家看連環畫， 他饞了， 說要開個西瓜吃， 到廚房裡去了。 我親耳聽見刀砍瓜的哢嚓一聲， 然後沒動靜了。 良久， 那位從廚房出來， 滿臉疑惑的問我：
“瓜瓤有白的嗎？”
我進去看了眼：是一個冬瓜， 被他切成兩半， 其中一半， 瓜瓤上還缺了一小勺——被他吃了。
以我所見， 西瓜解暑， 一是確實水分充足、味道清甜， 二在於其顏色：一片綠，
夏天煮粥， 宜稀不宜稠， 若非為了綠豆粥借綠豆那點子清涼， 吃泡飯倒比粥還適宜。 粥易入口好消化， 但熱著時吃， 滿額發汗；稠粥擱涼了吃， 凝結黏稠， 讓人心頭不快。 泡飯是夏天最宜。
日本料理裡有種泡飯， 是九州地方的風味：小魚幹、小黃瓜絲、紫菜熬成味增湯， 擱涼了， 澆白米飯上。 夏天若被高溫蒸得有氣無力少胃口， 就指著這個吃了：鮮濃有味， 還涼快；如果有碎芝麻粒， 鋪在飯面上再澆湯， 更香美入口。
夏末秋初， 到螃蟹將來未來， 孩子們開始習慣性發饞時， 江南阿媽們有種拿手菜， 用來配稀飯吃， 在我家鄉， 這菜叫做“蟹粉蛋”。 說來無非是炒雞蛋， 但點石成金處是：蛋打開， 蛋白蛋黃分開， 分別加些香醋， 配些薑末。 炒功得當的話， 嫩蛋清有蟹肉味， 蛋黃味如蟹黃， 其實都是醋和薑的功勞。 擱涼之後，眯眼一看真以為是蟹，吃起來被薑醋二味哄過，可以多吃一晚涼泡飯呢。無錫這裡，夏天生薑常見。大概是怕吃太冷，著了寒，宵夜若喝黃酒，便會加薑絲和冰糖，配螺螄吃。蒜泥白切肉，肉片好了，肥的韌，瘦的酥，蒜泥裡也要薑末，味道略沖，但據說不會著了寒氣。
我吃過的最清涼爽快的夏季拌菜，是西瓜皮。這本是江南人省錢的法門之一：比如哪家買了西瓜，一刀兩半，把紅瓜瓤兒剔去，剩了綠皮；把外層帶紋路綠皮刮掉；剩下的瓜皮，剁片切絲，蘸醬油吃，像是拌萵苣，又比萵苣透著清新爽甜，實在妙絕。當然這加工活不能讓孩子做。我有堂弟自告奮勇處理這個，結果瓜瓤沒處理好，一筷夾起來，連綠帶紅，惹得大家吃兩口就怪叫一聲——想一想，西瓜紅瓤是甜的，蘸了醬油塞嘴裡，得是什麼怪味道？
夏天還宜吃藕。脆藕炒毛豆，下泡飯吃。毛豆已經夠脆，藕則脆得能嚼出“刺”的一聲，明快。生藕切片，宜下酒。糯米糖藕，夏天吃略膩了些，還黏，但就粗綠茶，意外的相配。
我所見過最江南風味的下酒菜，出自金庸《書劍恩仇錄》裡：玉如意勾引乾隆到家來吃宵夜，請他喝女貞紹酒，又端上肴肉、醉雞、皮蛋、肉鬆來。這些菜宜酒宜茶，夏天下粥也可以：肴肉凝脂如水晶，妙在鮮韌而且涼，不膩；醉雞比老母雞湯易入口得多；皮蛋涼滑半透明，本已妙絕，再來個豆腐，澆好醬油，味道絕妙；肉鬆最為爽口。這些東西加一起做宵夜，好吃又雅。本來嘛，才子佳人夏天吃宵夜，先來個大肘子，相看兩厭，真是不要談了。
夏天除了吃，還得喝。家長們從小就教導孩子：平時多喝水，別渴上來再找冰鎮酸梅湯咕嘟咕嘟，傷胃！夏天最解渴的是涼白開。但以前沒飲用水時，白開水燒滾之後奇燙，不易涼。最後，不是等涼的，而是忘涼的。小孩子熱情來去如潮水，發現白開水擱涼費時良久，就生氣，就擱下跑一邊去，轉頭就忘了。總得山重水複之後，回來看見搪瓷杯，這才想起來：噢，剛才還擱了涼白開呢！這才想起熱來，這才想起渴來。擱涼白開水的手段，拿兩個搪瓷杯，把水來回倒，邊倒邊吹氣；要不就是接一臉盆的自來水，把搪瓷杯浸在裡頭。後來讀了《紅樓夢》，才發現大觀園裡也用這法子：把茶壺擱井水裡，湃著，取一點井水涼意。
《水滸》裡面，楊志送生辰綱，大夏天，逼軍漢們大熱天走，也難怪軍漢們生氣。黃泥岡上，白勝叫賣兩桶酒。中國元朝之前無蒸餾酒，如此料來，那酒該是村釀，大概類似於醪糟的味道。眾軍漢湊錢喝酒，還被晁蓋一夥饒了幾個棗子吃。那段兒是《水滸》全書，我所見最溫馨的場面：雖然意在下蒙汗藥盜生辰綱，可是軍漢們一路挨鞭子曬日頭，在黃泥岡上終於能躺一躺，買來了酒解渴，還吃著棗子，那幾個販棗子的客人還那麼溫柔，“都是行路人，哪爭幾個棗子？”這份情懷，哪怕晁蓋們當場鼓動“要不我們一起分了生辰綱，再把這桶酒和這幾車棗子吃了”，估計軍漢們也肯了。
大夏天喝醪糟有多美妙？重慶、四川、貴州，到夏天都有冰粉賣，我在重慶所見的鋪子，多一點花樣，可以加涼蝦和西米露，再加紅糖和醪糟。我經常跟老闆娘說，免去其他，直接來碗冰鎮醪糟。夏天喝百開水，妙在第二口：第一口先把幹得沙沙發響的嘴裡潤一潤，第二口呼的來一口，淡白溫潤的舒服。但喝冰醪糟，一如喝冰啤酒，好在第一口。端著碗，滋溜吸一口，甜而又冰，滿嘴冰涼，又甜，又有醪糟那股子酒味，殺舌頭，讓你不覺就嘴髮絲絲聲，略痛略快，太陽穴都冰得發痛，這才叫做真痛快。然後徐徐喝第二口，第三口，咕咚咚下肚，滿嘴甜刺刺的，老闆娘，再來一碗！
半個月前跟人聊天，說夏天是什麼呢？被放涼了的粗茶水濃綠色，冰鎮的西瓜與櫻桃，晨起與晚來的風，後窗陽臺上看見的高天雲，開金盞花的坡道，空蕩蕩的學校宿舍走廊，球場旁邊的自行車，老電視劇播放的聲音，知了知了知了，女孩子海藍波紋的裙擺，游泳池水的味道，電風扇搖頭時嗡嗡作響聲，擱在水盆裡放涼的滿搪瓷杯熱水與等著喝的人——仔細想想，夏天本身並不太美好，只是因為這些，我們才過得下去呢。
最後一個夏天故事。
蟬太太性子急，蟬先生反應慢。夏天早晨，蟬先生臨出門，蟬太太連珠炮般，攆著屁股叮囑：出門要小心熱；挑棵樹蔭密的樹；多喝水；別被曬著；可不許跟別的蟬拋媚眼……蟬先生恍若未聞，一聲不吭，默默走了。
蟬太太覺得自己被忽視了，很是難過。黃昏時，蟋蟀先生來做客，說道：你家蟬先生，今天奇怪得很。爬到樹上，忽然反應過來什麼似的，開始連珠炮念：
知了知了知了知了知了知了知了知了知了知了 ……
擱涼之後，眯眼一看真以為是蟹，吃起來被薑醋二味哄過，可以多吃一晚涼泡飯呢。無錫這裡，夏天生薑常見。大概是怕吃太冷，著了寒，宵夜若喝黃酒，便會加薑絲和冰糖，配螺螄吃。蒜泥白切肉，肉片好了，肥的韌，瘦的酥，蒜泥裡也要薑末，味道略沖，但據說不會著了寒氣。我吃過的最清涼爽快的夏季拌菜，是西瓜皮。這本是江南人省錢的法門之一：比如哪家買了西瓜，一刀兩半，把紅瓜瓤兒剔去，剩了綠皮；把外層帶紋路綠皮刮掉；剩下的瓜皮，剁片切絲，蘸醬油吃，像是拌萵苣，又比萵苣透著清新爽甜，實在妙絕。當然這加工活不能讓孩子做。我有堂弟自告奮勇處理這個，結果瓜瓤沒處理好，一筷夾起來，連綠帶紅，惹得大家吃兩口就怪叫一聲——想一想，西瓜紅瓤是甜的，蘸了醬油塞嘴裡，得是什麼怪味道？
夏天還宜吃藕。脆藕炒毛豆，下泡飯吃。毛豆已經夠脆，藕則脆得能嚼出“刺”的一聲，明快。生藕切片，宜下酒。糯米糖藕，夏天吃略膩了些，還黏，但就粗綠茶，意外的相配。
我所見過最江南風味的下酒菜，出自金庸《書劍恩仇錄》裡：玉如意勾引乾隆到家來吃宵夜，請他喝女貞紹酒，又端上肴肉、醉雞、皮蛋、肉鬆來。這些菜宜酒宜茶，夏天下粥也可以：肴肉凝脂如水晶，妙在鮮韌而且涼，不膩；醉雞比老母雞湯易入口得多；皮蛋涼滑半透明，本已妙絕，再來個豆腐，澆好醬油，味道絕妙；肉鬆最為爽口。這些東西加一起做宵夜，好吃又雅。本來嘛，才子佳人夏天吃宵夜，先來個大肘子，相看兩厭，真是不要談了。
夏天除了吃，還得喝。家長們從小就教導孩子：平時多喝水，別渴上來再找冰鎮酸梅湯咕嘟咕嘟，傷胃！夏天最解渴的是涼白開。但以前沒飲用水時，白開水燒滾之後奇燙，不易涼。最後，不是等涼的，而是忘涼的。小孩子熱情來去如潮水，發現白開水擱涼費時良久，就生氣，就擱下跑一邊去，轉頭就忘了。總得山重水複之後，回來看見搪瓷杯，這才想起來：噢，剛才還擱了涼白開呢！這才想起熱來，這才想起渴來。擱涼白開水的手段，拿兩個搪瓷杯，把水來回倒，邊倒邊吹氣；要不就是接一臉盆的自來水，把搪瓷杯浸在裡頭。後來讀了《紅樓夢》，才發現大觀園裡也用這法子：把茶壺擱井水裡，湃著，取一點井水涼意。
《水滸》裡面，楊志送生辰綱，大夏天，逼軍漢們大熱天走，也難怪軍漢們生氣。黃泥岡上，白勝叫賣兩桶酒。中國元朝之前無蒸餾酒，如此料來，那酒該是村釀，大概類似於醪糟的味道。眾軍漢湊錢喝酒，還被晁蓋一夥饒了幾個棗子吃。那段兒是《水滸》全書，我所見最溫馨的場面：雖然意在下蒙汗藥盜生辰綱，可是軍漢們一路挨鞭子曬日頭，在黃泥岡上終於能躺一躺，買來了酒解渴，還吃著棗子，那幾個販棗子的客人還那麼溫柔，“都是行路人，哪爭幾個棗子？”這份情懷，哪怕晁蓋們當場鼓動“要不我們一起分了生辰綱，再把這桶酒和這幾車棗子吃了”，估計軍漢們也肯了。
大夏天喝醪糟有多美妙？重慶、四川、貴州，到夏天都有冰粉賣，我在重慶所見的鋪子，多一點花樣，可以加涼蝦和西米露，再加紅糖和醪糟。我經常跟老闆娘說，免去其他，直接來碗冰鎮醪糟。夏天喝百開水，妙在第二口：第一口先把幹得沙沙發響的嘴裡潤一潤，第二口呼的來一口，淡白溫潤的舒服。但喝冰醪糟，一如喝冰啤酒，好在第一口。端著碗，滋溜吸一口，甜而又冰，滿嘴冰涼，又甜，又有醪糟那股子酒味，殺舌頭，讓你不覺就嘴髮絲絲聲，略痛略快，太陽穴都冰得發痛，這才叫做真痛快。然後徐徐喝第二口，第三口，咕咚咚下肚，滿嘴甜刺刺的，老闆娘，再來一碗！
半個月前跟人聊天，說夏天是什麼呢？被放涼了的粗茶水濃綠色，冰鎮的西瓜與櫻桃，晨起與晚來的風，後窗陽臺上看見的高天雲，開金盞花的坡道，空蕩蕩的學校宿舍走廊，球場旁邊的自行車，老電視劇播放的聲音，知了知了知了，女孩子海藍波紋的裙擺，游泳池水的味道，電風扇搖頭時嗡嗡作響聲，擱在水盆裡放涼的滿搪瓷杯熱水與等著喝的人——仔細想想，夏天本身並不太美好，只是因為這些，我們才過得下去呢。
最後一個夏天故事。
蟬太太性子急，蟬先生反應慢。夏天早晨，蟬先生臨出門，蟬太太連珠炮般，攆著屁股叮囑：出門要小心熱；挑棵樹蔭密的樹；多喝水；別被曬著；可不許跟別的蟬拋媚眼……蟬先生恍若未聞，一聲不吭，默默走了。
蟬太太覺得自己被忽視了，很是難過。黃昏時，蟋蟀先生來做客，說道：你家蟬先生，今天奇怪得很。爬到樹上，忽然反應過來什麼似的，開始連珠炮念：
知了知了知了知了知了知了知了知了知了知了 ……