解放後， 錢鐘書一家和林徽因一家做鄰居， 兩家各有一貓。 錢鐘書的貓咪第一次上樹， 下不來了。 錢鐘書想盡辦法讓它安全著陸， 小貓咪下來後將爪子輕輕軟軟搭在錢鐘書手腕上， 感激錢鐘書。
錢鐘書認為小貓咪很有靈性， 於是很寵溺它。
貓兒長大了， 半夜和別的貓兒打架。 鐘書特備長竹竿一枝， 倚在門口， 不管多冷的天， 聽見貓兒叫鬧， 就急忙從熱被窩裡出來， 拿了竹竿， 趕出去幫自己的貓兒打架。 和錢鐘書家的貓兒打架的貓咪之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓， 林徽因稱自己的貓咪為一家人的“愛的焦點”。
楊絳女士經常擔心錢鐘書與林徽因會為了貓咪傷和氣， 兩個貓奴聚在一起， 可愛得像個孩子。
然而這只深受寵愛的貓在錢鍾書一家的搬家後逃走了。
一九五二年院系調整後限期搬家。 錢鍾書和楊絳的女兒錢瑗週末和楊絳女士回舊居， 捉了貓兒， 裝在一隻又大又深的布袋裡。 楊絳背著， 他們兩個一路撫慰著貓兒。 貓兒在袋裡瑟瑟地抖。 到了新居， 它還是逃跑了。 錢鐘書一家都很傷心。