河谷村莊暮色
在令人昏沉的旱季，
疼痛將人驚醒，
這是最古老的存在主義表達，
這是東非的百年孤獨。
文 | 杜冬， 圖 | 大刀367
人的觀察會改變事物
在二月旱季高峰， 整個衣索比亞南方的Omo河谷都在忙一件大事：打水。 我們進入河谷， 和無數徒步騎驢騎自行車騎摩托的打水者相對而行。
這裡有數十個部落， 我們要到一個叫阿羅的哈米爾部落女人家落腳。
村莊， 帶刺灌木的籬笆和樹枝小屋
女主人阿羅
這兒的女人可不是北方漂亮的咖啡娘。 部落女人赤腳大步， 小山羊皮和貝殼帶斜掛在乳房前， 塗抹著紅土和蜂蜜的頭髮一墜一墜，
找到了女主人阿羅， 我們得四肢撐地爬進她的圓頂小廬。 她赤腳、高大， 有赭紅色髮辮， 地上鋪著山羊皮， 泥土灶上擱著巨大陶土壺， 裡面煮著青色咖啡殼， 絕對無糖無脂。 咖啡殼水加一把幹硬玉米渣， 旱季的標準正餐。 大家全都攤開雙腳。 在並無文字的Omo河谷， 腳掌本身就是敘事， 足以說明主人的身份和經歷。 我們的腳掌白皙而天真， 部落女人們腳掌上厚厚的土黃色老繭， 足以踩踏40°C以上的紅土。
漂亮的部族少女， 尚未婚配
大家昏昏欲睡，
我爬出洞口，
看看村裡的動靜。
四周是寂靜的灌木和沙漠玫瑰樹，
據說曾經有獅子活動。
男人們全都不見影蹤， 鄰居一個漂亮的少女坐在粗製濫造的籬笆下敲打鐵釘，
她俯身去拾地上砸扁的釘子、背對著我， 回頭扔過來一個冷眼， 將山羊皮短裙緊緊掖進雙腿之間。 我後來才知：眾多歐美旅行者將鏡頭對準哈米爾女人們漂亮的乳房甚至私處。 這些腰間自帶黃銅彈簧的漂亮哈米爾女人讓歐美人性趣高漲， 甚至有美國人來拍色情電影——找來豔星打扮成哈米爾女人， 逼得她們學會了穿胸罩， 文明再下一城。 我認為這也是社會量子力學， 人的觀察會改變事物。 遊客或許以為裸體的哈米爾人在性上會熱辣主動，
銅號、手鐲和項圈是跳牛儀式上女人的行頭。 有人說這些銅來自于被融化的子彈、炮彈
少女砸扁的釘子同樣是用於做飾品——哈米爾人鍾愛金屬， 他們自己無法製造。 在漫長的埃塞內戰外戰結束後， 北方商人將大量黃銅子彈殼和炮彈殼融化， 變成哈米爾人鍾愛的手鐲和項鍊。
“我們去集市！”有人招呼， 阿羅草廬裡的人們挨個爬了出來。
豐田越野在灌木叢間橫衝直撞， 有一些石堆， 那是村子裡死者的墓地。 阿羅的丈夫達法就躺在裡面。 阿羅16歲時， 四十多歲的達法以許多頭牛的代價從阿羅父親手上買下阿羅。 對哈米爾男人而言， 一生中重要的任務就是積累夠多的牛， 好換取妻子和一切， 這一任務大抵要到三十多歲才能完成，
前往跳牛場地
我不覺得瘦高的哈米爾男人能管得住這些滿頭蜂蜜與粘土的驕傲小妻子， 但據阿羅長期的朋友、義大利老頭達瓦說， 這老夫少妻過得其實相當不錯。
集市
阿羅一直在嘗試擦掉豐田越野車門內她抓出的手印——她手上也塗了紅土。 司機給她座位上鋪了塊布。
集市足足在20公里外， 最明顯的特徵就是一座高大的中國電信塔， 不多的鐵皮屋頂表示這裡是城鎮， 但都嚴重銹蝕， 顯出和哈米爾女人身體一樣的鐵銹紅。 據說剛才有一輛架著機槍的吉普車穿街過巷， 因為兩天前附近村莊發生了火拼。
和阿羅相似的女人們成群結隊盤腿坐在地上， 販賣染髮和塗抹身體用的細紅土、小塊黃油、叫Teji的小米、乾巴巴的玉米和臭氣熏天的黑色煙土。
她們從來不笑， 拒絕拍照。
集市， 大陶罐用來煮咖啡殼
阿羅彎下脊背挑揀燒得很拙劣的陶土咖啡罐，
這個30歲女人松松的乳房垂在山羊皮上，
背後露出鼻涕蟲一般銀亮的許多傷痕，
賣家女人的背後同樣如此。
男人們躲在角落裡販賣著中國涼鞋和襯衫，
或在小酒吧裡昏沉沉的啜著蜂蜜酒，
和北方來的女人們調情，
雙眼間滿是柔情蜜意。
我們買了兩隻羊， 和兩麻袋蛀得嚴重、有些發灰的玉米， 約合人民幣六百元。 陳舊灰暗的埃塞鈔票Birr上， 牧童和紡織女們不好意思地微笑著；這倒也是人民幣，是埃塞社會主義時代的產物，取代了之前貨幣上的國王和獅子。
阿羅微笑，她手指著這疊鈔票，巧妙地吐出一串聲音，Birrrrrrrrr。這是錢的聲音。今天夜裡，我們將在村裡舉辦一場小型晚餐會。
跳牛過程中，伴隨有女人漫長的原地起跳環舞，沒有更多的動作，起跳、落下、吹響銅號
晚餐會很成功，每家都獲得了滿滿一口袋玉米，我們的嚮導對此輕車熟路，我甚至懷疑整個村莊在旱季就這樣靠旅遊者生活。村裡的羊發瘋一樣沖上來啃玉米，拳打腳踢也無法將其趕開。看來在旱季餓了太久，四周乾燥多刺的灌木讓它們厭倦。
夜晚降臨，一切黑暗，只聽見全村人有力的咀嚼聲，羊肉落入空空胃袋的聲音，沒人想說話。頭頂有國際航班的小紅燈滑過。在這樣的地方會生長出怎樣的信仰？我問義大利老頭達瓦，哈米爾人信什麼神？
達瓦說這很難說，他們似乎是無神論者。他們相信萬事萬物均有Bajoi作主，但Bajoi是什麼形象又說不清楚。他們的問候語是Bajoime，不知道該翻譯成上帝保佑，還是人各有命。宗教和無神論其實也挺相似的。
脖子上的金屬件表明她是有地位的長妻
孩子們開始唱歌，夜晚睡覺前，他們總是要在枯枝圍成的籬笆裡唱歌，分成不同聲部：“Lima，Lima，Wo Do No Wu Lu Gu Ta, Gi Ta, Lima, Lima.”據說曾有位聰明的導遊把這首歌翻譯成“啊，哈米爾，我的故鄉多麼美麗，多麼美麗！”其實真實的意思是：“啊，從首都阿迪斯阿貝巴來的珠子是多麼美麗，多麼美麗！”
此事再度表明，外面的世界對哈米爾人的理解一敗塗地。哈米爾男人和女人都鍾愛彩色珠子，如同熱愛金屬。我懷疑這車載斗量的彩色塑膠小珠子來自義烏。
我們不能留在阿羅的小屋過夜，她是獨身，哈米爾人挺重視婦德。
他的臉被蜜蜂吃掉了
我們住在旅遊者的營地，有水箱，若起的早就能沖個澡。鐵絲網外，哈米爾的半大男孩和女人們排隊等在壓井邊接水。旱季裡，整個Omo河谷的時鐘都被水所調節。人們用大塑膠桶接水，同時掏出小塑膠瓶接水痛飲。
其實水並沒有遠去，只是藏在Omo沙質河床下一米處，避免蒸發。有些哈米爾女人自己到河灘上用手掏出沙土，大約一米深之後，棕黃色的河水就泛上來了。女人們跳入小坑喝個飽，似乎直到黃昏也不用再喝水。
有水必須喝飽，是哈米爾人在旱季的基本生存哲學。
乾涸的河流
女人在乾涸的河床上挖掘渾濁的河水飲用
女人們大步散去後，狒狒們圍著水坑，彬彬有禮地飲水，對數米外的我視而不見。兩隻葉猴在高處焦慮地眺望水坑，同樣對我視而不見。
哈米爾人對水的重視到了汗也不捨得流的程度。我們找來一個理髮師為我們理出哈米爾男人的髮型，他很快到來，裸著上身，用細潤的紅土調和發膏，當然不能浪費水，他撮起嘴唇，努力搜刮唾液，吐到我們頭頂上潤濕，最後插上一根鳥毛。
在水箱邊，我伸手去旋轉龍頭，卻發現上面滿滿都是蜜蜂，咂取那滲出的水滴。埃塞北方有個故事：他們的三皇五帝中有一位拉裡貝拉王——聖城拉裡貝拉的建造者，出生時臉上佈滿了蜜蜂。“拉裡貝拉！”女人驚呼，意思是“他的臉被蜜蜂吃掉了”。那些蜜蜂貪圖的大概是嬰兒臉上的淚水。
牛群是男人的財富和心頭肉
夜晚和清晨，哈米爾男人趕著牛群一次次穿過Omo河床，那上面佈滿了牛蹄印，綿延數百公里，每個蹄印都寫著渴渴渴。
旱季的疼痛
第二天就是跳牛，哈米爾人最富盛名的儀式，伴隨著漫長的鞭打、舞蹈、身體彩繪和吹小銅號。
跳牛是哈米爾人婚禮儀式的高潮，也是各村莊相遇、交流的慶典。雨季裡將各個村莊分隔開的Omo河如今變成了一條沙路，各村女人、男人和牛群隨意穿越，每次穿越都類似電子撞擊，密集到一定地步，就會發生跳牛來釋放過多的電荷。
據說跳牛還有助於祈雨，所以雨季來的越遲，結婚、跳牛與鞭打就越密集，似乎人們要不停地抽打出鮮血、踩牛脊背、做愛來喚回雨季。
將牛群聚攏準備跳牛，女人的狂舞，乾渴和等待都是這漫長儀式中的重要內容
鞭打儀式會讓sm愛好者牙齒顫抖——一個女人收集了一大把堅韌的樹枝，將它們交到一個男人手上，男人站在陰涼處，揮舞樹鞭。女人吹響小銅號，腳尖繃直跳起，再重重落下，跳得刻意笨重，讓身體的每一塊都在地面砸出重量。
男人於是出手，看不清樹鞭，但女人後背的皮膚很快開裂，傷口迸發，流出鮮血。她跳得越發狂熱，雙腳繃直，將衣服高高卷起到胸罩下緣，露出整個後背。
傷痕是哈米爾女人成年的標誌之一，是她們的方尖碑、圖拉真柱和《史記》，且遠早於它們。
疼痛成為驕傲，在整個Omo河谷，人們挖空心思修飾和歌頌疼痛。Murisi女人將下唇割開，放入陶盤來裝飾疼痛；男人用刀片在胳膊、背後將肉挑開，形成網格狀的肉瘤組，來標誌獵人的成就。甚至牛也背負著傷痕，它們的脊背和胸側有長長的驚人的傷口，是主人的標記。
女人背後的新老鞭痕，她們用某種樹皮消炎、癒合傷口
在這令人昏沉的旱季，疼痛提醒人們存在，疼痛將人們驚醒，這是最古老的存在主義表達，東非的百年孤獨。如果沒有疼痛，或許昏沉的旱季將永遠持續，大地荒蕪死寂。
新郎馴服地出場，他渾身赤裸，頭髮蓬鬆，肩披兩條鮮血淋漓的羊毛，偌大的陽具垂在雙腿間。
牛被趕在一起，漢子們用手緊攥著牛角，讓這些壯碩的傢伙脊背緊緊相靠。新郎助跑，騰空，從牛脊上猛踏過去，踏過一條牛背組成的橋樑。有時也會中途掉下去。
新郎跳牛
地中海上的克諾索斯城堡也有這樣的壁畫，裸體而細長的人從牛背上輕巧地一躍而過。古雅典人嚇唬小孩說，他會被送到克諾索斯去跳牛。從埃塞到克諾索斯，隔著整條尼羅河與半個地中海。
聽說我們離開Omo河谷大約半個月後，大雨到來，Omo河浩浩乎懷山而襄陵，各村的人們不再往來。
牧童和紡織女們不好意思地微笑著；這倒也是人民幣，是埃塞社會主義時代的產物，取代了之前貨幣上的國王和獅子。阿羅微笑，她手指著這疊鈔票，巧妙地吐出一串聲音，Birrrrrrrrr。這是錢的聲音。今天夜裡，我們將在村裡舉辦一場小型晚餐會。
跳牛過程中，伴隨有女人漫長的原地起跳環舞，沒有更多的動作，起跳、落下、吹響銅號
晚餐會很成功，每家都獲得了滿滿一口袋玉米，我們的嚮導對此輕車熟路，我甚至懷疑整個村莊在旱季就這樣靠旅遊者生活。村裡的羊發瘋一樣沖上來啃玉米，拳打腳踢也無法將其趕開。看來在旱季餓了太久，四周乾燥多刺的灌木讓它們厭倦。
夜晚降臨，一切黑暗，只聽見全村人有力的咀嚼聲，羊肉落入空空胃袋的聲音，沒人想說話。頭頂有國際航班的小紅燈滑過。在這樣的地方會生長出怎樣的信仰？我問義大利老頭達瓦，哈米爾人信什麼神？
達瓦說這很難說，他們似乎是無神論者。他們相信萬事萬物均有Bajoi作主，但Bajoi是什麼形象又說不清楚。他們的問候語是Bajoime，不知道該翻譯成上帝保佑，還是人各有命。宗教和無神論其實也挺相似的。
脖子上的金屬件表明她是有地位的長妻
孩子們開始唱歌，夜晚睡覺前，他們總是要在枯枝圍成的籬笆裡唱歌，分成不同聲部：“Lima，Lima，Wo Do No Wu Lu Gu Ta, Gi Ta, Lima, Lima.”據說曾有位聰明的導遊把這首歌翻譯成“啊，哈米爾，我的故鄉多麼美麗，多麼美麗！”其實真實的意思是：“啊，從首都阿迪斯阿貝巴來的珠子是多麼美麗，多麼美麗！”
此事再度表明，外面的世界對哈米爾人的理解一敗塗地。哈米爾男人和女人都鍾愛彩色珠子，如同熱愛金屬。我懷疑這車載斗量的彩色塑膠小珠子來自義烏。
我們不能留在阿羅的小屋過夜，她是獨身，哈米爾人挺重視婦德。
他的臉被蜜蜂吃掉了
我們住在旅遊者的營地，有水箱，若起的早就能沖個澡。鐵絲網外，哈米爾的半大男孩和女人們排隊等在壓井邊接水。旱季裡，整個Omo河谷的時鐘都被水所調節。人們用大塑膠桶接水，同時掏出小塑膠瓶接水痛飲。
其實水並沒有遠去，只是藏在Omo沙質河床下一米處，避免蒸發。有些哈米爾女人自己到河灘上用手掏出沙土，大約一米深之後，棕黃色的河水就泛上來了。女人們跳入小坑喝個飽，似乎直到黃昏也不用再喝水。
有水必須喝飽，是哈米爾人在旱季的基本生存哲學。
乾涸的河流
女人在乾涸的河床上挖掘渾濁的河水飲用
女人們大步散去後，狒狒們圍著水坑，彬彬有禮地飲水，對數米外的我視而不見。兩隻葉猴在高處焦慮地眺望水坑，同樣對我視而不見。
哈米爾人對水的重視到了汗也不捨得流的程度。我們找來一個理髮師為我們理出哈米爾男人的髮型，他很快到來，裸著上身，用細潤的紅土調和發膏，當然不能浪費水，他撮起嘴唇，努力搜刮唾液，吐到我們頭頂上潤濕，最後插上一根鳥毛。
在水箱邊，我伸手去旋轉龍頭，卻發現上面滿滿都是蜜蜂，咂取那滲出的水滴。埃塞北方有個故事：他們的三皇五帝中有一位拉裡貝拉王——聖城拉裡貝拉的建造者，出生時臉上佈滿了蜜蜂。“拉裡貝拉！”女人驚呼，意思是“他的臉被蜜蜂吃掉了”。那些蜜蜂貪圖的大概是嬰兒臉上的淚水。
牛群是男人的財富和心頭肉
夜晚和清晨，哈米爾男人趕著牛群一次次穿過Omo河床，那上面佈滿了牛蹄印，綿延數百公里，每個蹄印都寫著渴渴渴。
旱季的疼痛
第二天就是跳牛，哈米爾人最富盛名的儀式，伴隨著漫長的鞭打、舞蹈、身體彩繪和吹小銅號。
跳牛是哈米爾人婚禮儀式的高潮，也是各村莊相遇、交流的慶典。雨季裡將各個村莊分隔開的Omo河如今變成了一條沙路，各村女人、男人和牛群隨意穿越，每次穿越都類似電子撞擊，密集到一定地步，就會發生跳牛來釋放過多的電荷。
據說跳牛還有助於祈雨，所以雨季來的越遲，結婚、跳牛與鞭打就越密集，似乎人們要不停地抽打出鮮血、踩牛脊背、做愛來喚回雨季。
將牛群聚攏準備跳牛，女人的狂舞，乾渴和等待都是這漫長儀式中的重要內容
鞭打儀式會讓sm愛好者牙齒顫抖——一個女人收集了一大把堅韌的樹枝，將它們交到一個男人手上，男人站在陰涼處，揮舞樹鞭。女人吹響小銅號，腳尖繃直跳起，再重重落下，跳得刻意笨重，讓身體的每一塊都在地面砸出重量。
男人於是出手，看不清樹鞭，但女人後背的皮膚很快開裂，傷口迸發，流出鮮血。她跳得越發狂熱，雙腳繃直，將衣服高高卷起到胸罩下緣，露出整個後背。
傷痕是哈米爾女人成年的標誌之一，是她們的方尖碑、圖拉真柱和《史記》，且遠早於它們。
疼痛成為驕傲，在整個Omo河谷，人們挖空心思修飾和歌頌疼痛。Murisi女人將下唇割開，放入陶盤來裝飾疼痛；男人用刀片在胳膊、背後將肉挑開，形成網格狀的肉瘤組，來標誌獵人的成就。甚至牛也背負著傷痕，它們的脊背和胸側有長長的驚人的傷口，是主人的標記。
女人背後的新老鞭痕，她們用某種樹皮消炎、癒合傷口
在這令人昏沉的旱季，疼痛提醒人們存在，疼痛將人們驚醒，這是最古老的存在主義表達，東非的百年孤獨。如果沒有疼痛，或許昏沉的旱季將永遠持續，大地荒蕪死寂。
新郎馴服地出場，他渾身赤裸，頭髮蓬鬆，肩披兩條鮮血淋漓的羊毛，偌大的陽具垂在雙腿間。
牛被趕在一起，漢子們用手緊攥著牛角，讓這些壯碩的傢伙脊背緊緊相靠。新郎助跑，騰空，從牛脊上猛踏過去，踏過一條牛背組成的橋樑。有時也會中途掉下去。
新郎跳牛
地中海上的克諾索斯城堡也有這樣的壁畫，裸體而細長的人從牛背上輕巧地一躍而過。古雅典人嚇唬小孩說，他會被送到克諾索斯去跳牛。從埃塞到克諾索斯，隔著整條尼羅河與半個地中海。
聽說我們離開Omo河谷大約半個月後，大雨到來，Omo河浩浩乎懷山而襄陵，各村的人們不再往來。