賈平凹在80年代中， 寫過一首詩， 這首詩是為了追憶他的初戀——他平生第一次愛上的女子。
單相思
世界上最好的愛情
是單相思
沒有痛苦
可以絕對勇敢
被別人愛著
你不知別人是誰
愛著別人
你知道你自己
拿一把鑰匙
打開我的單元房間。
賈平凹追憶初戀：單相思是世界上最好的愛情
1967年， 那時我14歲， 初中才學到一年半， 卻趕上了“知識青年上山下鄉”的浪潮， 稀裡糊塗地發了畢業通知書。 回到了棣花， 我成了名副其實的農民， 在村裡呆了好多年。
一個中午， 我在魁星樓睡覺。 但一個鳥總在樓臺邊叫， 我睜眼看看， 就看見了她一邊打著絨線衣一邊走過去， 線團掉在地上， 她彎下腰去撿， 長長的腿蹬直著， 臀部呈現出一個大的水蜜桃形。 似乎她也是聽到了鳥叫， 彎下的身子將頭仰起來， 脖子細長長地勾勒出柔和的線條。 我的心“咯噔”響了一下。 從此， 我就在乎起她了，
她與我不是一個姓氏， 按村裡輩分排起來， 她是該叫我叔的。 初中畢業時， 我是個楞小子， 還嘲笑過她的皮膚黑， 腮上有一顆麻點， 可現在卻發現她黑得耐看， 有了那一顆麻點更耐看。 我知道我是愛上她了， 我也明白我與她絕不可能有什麼結果。 輩分異同， 宗族有仇， 而我家又淪落成人下之人， 但我無法擺脫對她的暗戀。 她家的門總是半開半閉， 望進去， 院內黑黝黝的， 我很快就走過去， 走過去了又故意尋個原因返回來， 再走過去， 希望她能從院門裡出來。 有一次她是出來了， 我賊一樣地逃走了。
那時我老希望真有童話裡的所謂“隱身帽”， 那樣我就可以戴上去她家， 摸摸她照臉的鏡子， 摸摸她枕過的枕頭。 甚至幻想我們已經是心有靈犀一點通了， 有了約會的暗號， 我擲一顆小石子在她家院裡， 她就立即出來， 我們到那水磨坊後的楊樹林子裡去……
我已感覺到她也喜歡我了， 她睫毛很長， 對我笑時就眯了眼， 黑黝黝的像毛毛蟲。 什麼話我把她噎急了，
三娃透漏了一個驚人的消息， 說她的父母為她在找婆家哩， 而且已經從山外的某縣來了一個青年相親。 我神情落寞， 回家後沒有睡好。 第二天， 我看見一個黑紅臉的小夥子在塘邊蹲著。 我走過去， 問：“你是從山外來的?”他“嗯”了一聲。
那麼一個小男人， 有什麼地方比我好呢?晚上， 我去記工分， 她站在門口給我使眼色， 我是那麼馴服， 竟乖乖跟了她走， 一直走到黑乎乎的戲樓前， 我真想彎過身去拉拉她的手， 但沒出息的我渾身發抖， 牙齒也“咯咯”地磕打。 她說：“平叔， 你冷啦?”我說：“不， 不冷。 ”她撲哧地笑了， 突然說：“我家來了個山外人， 你知道不?”一提山外人， 我怒氣不言傳了：“是那個黑賴薯?”她沒有惱， 說：“你覺得我去不去?”我那時竟蠢， 心想， 你來給我說， 是成心羞辱我嗎?我硬硬地說：“那是你的事， 我又不是你肚子裡的蛔蟲!”她立在那裡，沒有說話，轉身走了。
那晚分手後，我發誓不去想她。
可是，不去想她，偏又想她，豈能不想她?不久，聽三娃說，關中的那個黑小子回去了，婚事不行了。我聽了甚為高興，三娃那日是在豬圈裡起糞的，我很賣力地幫了他一上午。
一個黃昏，我一個人趴在炕沿上看《水滸傳》。倏忽，院門響了一下，有人問：“人在沒?”故意踏動著沉重的腳步走進來，一直到了堂屋門口。我仄了頭往外一看，竟然是她!立即歡喜起來，手腳無措，給她取凳子，取壺倒水，過門檻時竟把腳趾頭踢了一下。她說：“喲，我這麼重要呀!”我說：“你第一回來嘛……”她說：“看什麼書?賊把你偷了都不知道!”她手裡拿著一塊米飯的鍋巴，嘴裡還嚼著。我從炕上取了書給她看，她趴身子過來，頭發毛哄哄地拂著我的臉，我沒有動。她把手中的鍋巴喂給我，我小小咬了一口，完全是在夢裡，心跳得厲害，滿臉通紅，差一點在咬鍋巴時咬向了她的嘴。但我又不敢，額頭鼻尖都是汗。我似乎感覺靈魂從身子裡脫離，懸在半空。我清清楚楚地看見我的身子忙亂地翻箱倒櫃給她找東西吃，但堂屋沒有;又搭凳子去梁上吊下的竹簍裡拿柿餅。柿餅也沒有，我罵了一句饞嘴的弟弟，站住發了一下呆，小跑去廚房的篩子裡抓了一把紅薯片兒給了她。
1970年，我暗戀的人上水庫工地了。我沒能去，沒有她，我的生活無聊苦悶，常常一整天不說一句話。
我就謀算著一定得去水庫工地了!後來，從工地回來的堂弟告訴我，工地指揮部的人希望推薦一名能寫字的人去做宣傳員，有人提到了我……幾天後，我裝了一口袋包穀糝，對父母說我要去水庫呀!父母還沒反應過來，我已出了門。
第二天，堂弟把我來了的消息告訴了指揮部宣傳幹事福印，後來有一天，福印陪著個胖領導來工地看我寫字，他們也驚奇我字寫得這麼好。我倒張狂了，說：“作文比字好!”他們就笑了，說：“今天起你就是指揮部的人啦!”
如此的好事降臨於我，我一個人跑到河灘一處僻靜無人的深水潭裡去游泳，脫得精光光，大呼小叫。但偏我暗戀的人出現了。我看見她從遠處走來，“啊”了一聲，立即潛下水去。她走過了水潭，我穿上衣服在後邊叫：“喂!喂——!”她怔了一下，跑過來說：“聽說你來了，可就是不見你。”她比在村裡時黑了，但臉龐更加有輪廓，還新洗了頭，頭髮蓬鬆光亮。
她領我去了她們的宿舍。一進去，大家就都看我，我一時窘得耳臉通紅。她說：“這是我叔!”大家說：“是嗎?這麼小的叔!”她們嘻嘻哈哈作踐我，就往外走，竟還拉閉了門。但她還是把門拉開，又開了窗子，坐下說：“她們胡扯!”我拿了眼睛開始大膽地看她了，她的目光先是迎著，後來眼裡滿含了笑意，終於不好意思，做個鬼臉。
工地上的文藝演出隔三岔五地舉辦一次，演員來自各民工連，她也在其中。她一出場，我的眼睛就盯著她轉，演完戲後，幕布道具得放到指揮部辦公室。
她來了，我就對她說：“你瞧瞧我這眼裡有個什麼?”她俯過身來看，以為我眼裡落了什麼東西，說：“沒啥嗎。”我說：“你再看看有沒有個人?”她看到的肯定是她自己，一個小小的人。她臉紅了一下，給我眼裡猛吹一口氣，說：“我把你叫叔哩!”
她走了，我卻想：她說這話是什麼意思呢?那俯過身的姿勢，那眼角眉梢上的神情，那吹氣的肥鼓鼓的嘴，並不是拒絕的意思呀!我難以入睡，就獨自去了月色明亮的河灘;在嘩嘩地流水聲中憶想著她的每一個細微的動作，我決定明日一定去見她，說破我的心思。可第二天見著她，我卻口笨不堪，說話繞來繞去，眼看著要繞到正題上了，又滑向了一邊。我不敢嗎!我一是說不出那火辣辣的話來，二是擔心說出來了她變了臉罵我流氓怎麼辦?我常常想，她只要能主動一分，我就會主動十分，可她似乎沒有那一分的主動。我一生的膽怯也就從那時開始了。
直至我離開農村來到西安讀書，兩個人的關係都沒有說破。大學暑假探親時僅在路上見過一面，她已是別人的媳婦了，從此幾十年沒有遇見過。前幾年流行的歌曲《小芳》，每當聽人唱起，就讓我想起她。苦難構成了我們這代人的命運。拯救苦難惟一的是愛情，不管它的結局如何。在漫長的有生之途，我們是一頭老牛了，反芻的總是甜蜜。
在80年代中，我寫過一首小詩，名為“單相思”：世界上最好的愛情/是單相思/沒有痛苦/可以絕對勇敢/被別人愛著/你不知別人是誰/愛著別人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開我的單元房間。
這首詩是為了追憶她——我平生第一次愛上的女子。我的讀者並不知道它的指向。而巧的是，我的一位老鄉來西安做事時來到我家，提到他買過那本詩集，竟然在買書時那女子也在場，他們站在路邊讀完了全部詩句。我問他：“×××讀過之後說什麼啦?”他說：“她笑了笑，一句話也沒說。”我覺得很悲哀。這位老鄉企圖要安慰我：“她哪兒懂詩?倒是她抱著的那只貓說了一個字‘妙’!”他說完，“哈哈”地大笑起來，我也隨之笑了。我一時的感覺裡，她是理解了我的詩。也一定明白了這是為她而寫的，但她已經早為人妻了，她的靈魂只能指使了貓來評說!
我又不是你肚子裡的蛔蟲!”她立在那裡，沒有說話，轉身走了。那晚分手後，我發誓不去想她。
可是，不去想她，偏又想她，豈能不想她?不久，聽三娃說，關中的那個黑小子回去了，婚事不行了。我聽了甚為高興，三娃那日是在豬圈裡起糞的，我很賣力地幫了他一上午。
一個黃昏，我一個人趴在炕沿上看《水滸傳》。倏忽，院門響了一下，有人問：“人在沒?”故意踏動著沉重的腳步走進來，一直到了堂屋門口。我仄了頭往外一看，竟然是她!立即歡喜起來，手腳無措，給她取凳子，取壺倒水，過門檻時竟把腳趾頭踢了一下。她說：“喲，我這麼重要呀!”我說：“你第一回來嘛……”她說：“看什麼書?賊把你偷了都不知道!”她手裡拿著一塊米飯的鍋巴，嘴裡還嚼著。我從炕上取了書給她看，她趴身子過來，頭發毛哄哄地拂著我的臉，我沒有動。她把手中的鍋巴喂給我，我小小咬了一口，完全是在夢裡，心跳得厲害，滿臉通紅，差一點在咬鍋巴時咬向了她的嘴。但我又不敢，額頭鼻尖都是汗。我似乎感覺靈魂從身子裡脫離，懸在半空。我清清楚楚地看見我的身子忙亂地翻箱倒櫃給她找東西吃，但堂屋沒有;又搭凳子去梁上吊下的竹簍裡拿柿餅。柿餅也沒有，我罵了一句饞嘴的弟弟，站住發了一下呆，小跑去廚房的篩子裡抓了一把紅薯片兒給了她。
1970年，我暗戀的人上水庫工地了。我沒能去，沒有她，我的生活無聊苦悶，常常一整天不說一句話。
我就謀算著一定得去水庫工地了!後來，從工地回來的堂弟告訴我，工地指揮部的人希望推薦一名能寫字的人去做宣傳員，有人提到了我……幾天後，我裝了一口袋包穀糝，對父母說我要去水庫呀!父母還沒反應過來，我已出了門。
第二天，堂弟把我來了的消息告訴了指揮部宣傳幹事福印，後來有一天，福印陪著個胖領導來工地看我寫字，他們也驚奇我字寫得這麼好。我倒張狂了，說：“作文比字好!”他們就笑了，說：“今天起你就是指揮部的人啦!”
如此的好事降臨於我，我一個人跑到河灘一處僻靜無人的深水潭裡去游泳，脫得精光光，大呼小叫。但偏我暗戀的人出現了。我看見她從遠處走來，“啊”了一聲，立即潛下水去。她走過了水潭，我穿上衣服在後邊叫：“喂!喂——!”她怔了一下，跑過來說：“聽說你來了，可就是不見你。”她比在村裡時黑了，但臉龐更加有輪廓，還新洗了頭，頭髮蓬鬆光亮。
她領我去了她們的宿舍。一進去，大家就都看我，我一時窘得耳臉通紅。她說：“這是我叔!”大家說：“是嗎?這麼小的叔!”她們嘻嘻哈哈作踐我，就往外走，竟還拉閉了門。但她還是把門拉開，又開了窗子，坐下說：“她們胡扯!”我拿了眼睛開始大膽地看她了，她的目光先是迎著，後來眼裡滿含了笑意，終於不好意思，做個鬼臉。
工地上的文藝演出隔三岔五地舉辦一次，演員來自各民工連，她也在其中。她一出場，我的眼睛就盯著她轉，演完戲後，幕布道具得放到指揮部辦公室。
她來了，我就對她說：“你瞧瞧我這眼裡有個什麼?”她俯過身來看，以為我眼裡落了什麼東西，說：“沒啥嗎。”我說：“你再看看有沒有個人?”她看到的肯定是她自己，一個小小的人。她臉紅了一下，給我眼裡猛吹一口氣，說：“我把你叫叔哩!”
她走了，我卻想：她說這話是什麼意思呢?那俯過身的姿勢，那眼角眉梢上的神情，那吹氣的肥鼓鼓的嘴，並不是拒絕的意思呀!我難以入睡，就獨自去了月色明亮的河灘;在嘩嘩地流水聲中憶想著她的每一個細微的動作，我決定明日一定去見她，說破我的心思。可第二天見著她，我卻口笨不堪，說話繞來繞去，眼看著要繞到正題上了，又滑向了一邊。我不敢嗎!我一是說不出那火辣辣的話來，二是擔心說出來了她變了臉罵我流氓怎麼辦?我常常想，她只要能主動一分，我就會主動十分，可她似乎沒有那一分的主動。我一生的膽怯也就從那時開始了。
直至我離開農村來到西安讀書，兩個人的關係都沒有說破。大學暑假探親時僅在路上見過一面，她已是別人的媳婦了，從此幾十年沒有遇見過。前幾年流行的歌曲《小芳》，每當聽人唱起，就讓我想起她。苦難構成了我們這代人的命運。拯救苦難惟一的是愛情，不管它的結局如何。在漫長的有生之途，我們是一頭老牛了，反芻的總是甜蜜。
在80年代中，我寫過一首小詩，名為“單相思”：世界上最好的愛情/是單相思/沒有痛苦/可以絕對勇敢/被別人愛著/你不知別人是誰/愛著別人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開我的單元房間。
這首詩是為了追憶她——我平生第一次愛上的女子。我的讀者並不知道它的指向。而巧的是，我的一位老鄉來西安做事時來到我家，提到他買過那本詩集，竟然在買書時那女子也在場，他們站在路邊讀完了全部詩句。我問他：“×××讀過之後說什麼啦?”他說：“她笑了笑，一句話也沒說。”我覺得很悲哀。這位老鄉企圖要安慰我：“她哪兒懂詩?倒是她抱著的那只貓說了一個字‘妙’!”他說完，“哈哈”地大笑起來，我也隨之笑了。我一時的感覺裡，她是理解了我的詩。也一定明白了這是為她而寫的，但她已經早為人妻了，她的靈魂只能指使了貓來評說!